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|et var en söndagsmorgon. Henrik, kusken, 
^4;* arbetade i stallet borstande och ryktande 
** sina hästar så de glänste i hullet. Under 
tiden städade hans hustru den trånga lilla kam- 
maren, i hvilken de bodde med sina fem barn. 
Då soporna voro utslagna i fållen och dammet 
var aftorkadt, tog hon in från förstugan en korg 
med Johanne-gräs, som hon plockat tidigt på 
morgonen, redan förrän barnen stigit upp. Nu 
strödde hon gräset med "blommor och blader" 
kring golfvet och det spred en angenäm sval- 
kande doft i det lilla trånga rummet. Solens 
strålar trängde genom de utanför växande täta 
hängbjörkarnes kronor lekande in genom rutan 
och spredo ett angenämt sken öfver de rena 
snygga husgerådssakerna och det bladbeströdda 
golfvet. 

Då värdinnan hade alt undanstökadt, "kas- 
tade hon litet rent på sig själf" och satte sig 
vid bordet att läsa ur psalmboken. 
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Mannen kom från stallet, steg några försig- 
tiga steg inom dörren, tog ett tvålskal från "kran- 
sen" på spiseln för att gå ned till ån att simma 
och tvätta sig. 

"Det är ju midt i kyrktiden"? spörjer hon. 

"De hafva ännu icke ringt samman", svarar 
han och går. 

Då han kom in tillbaka, var han putsad och 
snygg. Han var en ståtlig karl. Det täta 
korpsvarta håret lade sig villigt för kam- 
men och böjde sig nedtill uppåt bildande en 
krans kring mössan. Händerna voro vackra och 
prydliga. 

Hustrun tog fram några stekta strömmingar 
och litet svart hafrebröd. Ett stort stenfat, på 
hvars botten gröt fans från den föregående kvälls- 
måltiden, stäldes på bordet. Så tog hon en sked, 
sönderdelade den mörka gröten at hafremjöl, tog 
grytan från spiseln och hälde varm mjölk däröf- 
ver. Man åt blandadt bröd detta år — ty hus- 
hållet var stort och tiderna voro bistra! Den 
kunde tacka Gud och vara nöjd som kunde hålla 
sig vid bröd nu, då så många gingo med påsen 
på ryggen blekgula, utvaskade och lätta som 
agnar. 

"Där kommer Fafa-bisin!" sade hustrun, i 
det hon blickade ut genom fönstret. 

"Kommer han nu åter!" sade kusken, i det 
ett drag af ovilja flög öfver hans panna. "Här 
4 
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skall man du börja föda honom än liksom man 
icke skulle ha tillräckligt att skaffa förut". 

"Nå, nå, haf tålamod ! Ännu hittils hafva 
Ti kunnat hålla oss vid bröd och Gud gifver åt 
«n glad gifvare". 

"Ja, icke skulle jag häller klandra honom; 
men han borde ju själf inse, att vi ha kamma- 
ren full af barn. Hvad har jag för resten med 
honom att skaffa sedan mor dog". 

Hans mor hade gift om sig, då han redan 
var fullvuxen och barn se sällan med blida ögon 
någon af föräldrame gifta om sig. Nu var det 
två veckor sedan gumman dog och Henrik ansåg 
sig numera ej hafva det ringaste att skaffa med 
sin styffar. 

"Nå, nå, tålamod, tålamod!" sade hustrun 
blott. Hon hann ej säga vidare, då dörren öpp- 
nades och gubben inträdande hälsade: "goddag 
härinne!" 

Gubben steg fram och räkte mildt och 
vänligt handen åt Henrik och hans hustru. Mol- 
net från den förres pacna smälte och försvann 
liksom det flyktat för det lugn och den frid, 
som stod att läsa i gubbens anlete. Man finner 
en och annan gång personer här i världen — 
bland allmogen icke så få — hos hvilka upphöjd- 
het i tänkesätt och sedlig kraft så att säga ligga 
i deras natur. Hos denne gubbe fans liksom med- 
född denna storhet, denna helgjutenhet hvartill så 
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mången under ett långt lif allvarligen sträfvar 
— förgäfves. 

Käppfogden kom in och hälsade. Han var 
en skämtsam, klippsk karl, som icke så noga 
vägde sina ord, då han hade att skaffa med per- 
soner, som efter hans uppfattning stodo under 
honom. 

"Nå, Ni går väl och kikar efter en ny hu- 
stru åt er nu?" 

Ett lätt, smärtsamt leende drog öfver gub- 
bens läppar och han sade: "Nej, det anar mig 
att Herren snart kallar mig efter. Vid den grö- 
na torfvau blir jag väl snart vigd. Hvad har 
jag nu mera häller här att skaffa; jag blefve 
måhända blott en plåga för mig själf, en börda 
för kära vänner". 

Fogden kastade en granskande blick på gub- 
bens något tärda utseende. Han misstänkte^ 
att fattigdom och hjälplöshet hvilade tungt 
öfver gubben, och han sade allvarsamt, men 
med en viss öfverlägsenhet: "Ni skall icke 
misströsta, far. Ni har det svårt i år, kan 
jag tänka, | men så har väl icke andra det 
lättare häller. Fattigåret kniper in för mången 
det ena hålet efter det andra på svältremmen. 
Kommen hit till herrgården, så skall jag väl se 
till, att Ni får något arbete, som lämpar sig ef- 
ter edra krafter". 

Henrik stirrade vresigt ut genom fönstret. 
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Det smärtsamma draget flög åter öfver gubbens 
anlete och något liknande blygsel visade sig för 
ett ögonblick i hans ansigte. Så började läp- 
parna arbeta och det hördes ett sakta suckande 
från bröstet. Man såg att ett svar arbetade sig 
fram. Slutligen kom det. "Nej, icke så", sade 
han. "Nog har jag så mycket, att jag lefver i 
min tid, kanske. Icke klagar jag däFöfver, att 
jag är fattig. Den som litet sett sig omkring i 
v^ärlden, finner lätt, att fattigdomen icke är den 
största börda i lifvet". 

Henrik slog ned sina ögon. Måhända var 
detta åt honom. Han visste af gammal erfaren- 
het, att ingenting undgick gubbens uppmärksam- 
het, oaktadt hans säflighet och storhet i sedligt 
hänseende gjorde, att man icke alltid genast kun- 
de se på honom huruvida det undgått honom 
eller icke. Efter en stund tillade åter den gamle 
liksom fortsättande där han afbröt sig: "Men 
jag känner det sa tomt efter henne". 

Henrik gjorde sig ett ärende ut till stallet. 
Då han kom in igen, bad han lugnt, och som om 
ingenting passerat sin hustru koka kött och po- 
tatis till middagen — detta var en hälgdagsrätt, 
som nu under sommartiden sällan bestods. En 
glädjestråle bröt fram ur hennes ögon. Hon vis- 
ste, att hennes man i grund och botten var god- 
hj artad och att hans ofördragsamhet lätt förgick 
med stundens häftighet. 
7 
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Henrik åter ansåg bäst, att icke, åtminstone 
icke än i dag, sjunga ut sitt hjärtas mening. 
Han kunde ju göra det framdeles, om gubben 
altför ofta och altför länge skulle begynna gästa 
honom. Var han ock blott en styffar, med hvil- 
ken han efter modrens död icke ansåg sig ha 
något att skaffa, så var det i alla fall en ovanlig 
gubbe. 

Mot kvällsidan bröt den gamle upp. Son- 
hustrun följde honom ett stycke ut i tåget. Då 
han tog far väl af henne, sade han: "Gud väl- 
signe dig och löne dig för det du varit så god 
mot ålderdomen. Inga barn har jag själf haft, 
men Gud har i dess ställe låtit människors god- 
het och välvilja falla på min lott. Du har varit 
mot mig som en dotter och nu tack ! tack ! Kan- 
ske vi icke träffas mera". 

Hon fastade till en början ej någon upp- 
märksamhet vid hans hänsyftningar, utan trodde, 
att hans sätt att resonera var det hos åldringar 
vanliga; men då hon gått ett stycke såg hon sig 
om efber honom. Hon stannade och vände helt 
om. Hon såg att hans steg voro mera stapplan- 
de än vanligt och att byxorna fladdrade så egen- 
domligt ned vid fötterna på honom. Hon satte 
sig ned vid vägen och såg oafvändt efter honom. 
Han såg sig icke om, utan tyktes af alla krafter 
och med stöd af sin väldiga enstaf streta 
framåt. Snart vände han af vid böjningen ai 
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vägen och hon såg honom icke längre. Men gub- 
bens steg blefvo alt mera- stapplande ; det bör- 
jade skymma för hans ögon och han kände då 
och då en lätt svindel. 

Vid vägen låg ett litet torp. Den gamle 
satte sig ned att hvila på en sten. Värdinnan 
kom ut för att tala med honom. 

Det gjorde honom så illa under bröstet och 
kring hjärtat ; han måste rakt bedja om häst ; ty 
eljes slapp han ej hem. 

Torparen hade gått till byn, men gamle 
Brunte gick tjudrad på en gräslinda i rågåkern. 
Värdinnan spände den för den nya ressår-kärran, 
hjälpte gubben upp och sände sin tioårige gosse 
med för att hämta hästen hem. 

Landsvägen var jämn och slät, hästen gick 
steg för steg, gubben satt i kärrsätet lutad mot 
en dyna; gossen ned på bottnen vid hans fötter. 

Då och då tog gubben lätt på tömmame, i 
det han manande på hästen, sade: ^Spring poj- 
tjin men, spring, spring-*. 

Brunte sprang några steg framåt i sakta lunk 
och började så åter gå fot för fot. 

"Spring, spring, pojtjin men; spring ännu 
eitt bysshald",*) manade åter gubben. Hästen 
sprang åter skumpande framåt i sakta lunk ett 
stycke. Landsvägen var slät och jämn, men 
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hästens skumpande lunk åstadkom dock en lin- 
drig skakning, som synbarligen plågade den 
gamle sjuke. Men begynte hästen gå fot för fot, 
töfvade det icke länge, förrän han åter tog mildt 
på tömmarne, i det han åter upprepade med svag 
stämma: "Spring, spring, pojtjin men. Spring, 
ännu eitt bysshald". 

Han hade brådtom att hinna hem; ty en 
aning sade honom, att det var "dödssjukan" som 
kommit öfver honom. 

Då han kommit hem och blifvit förhjälpt 
ned ur kärran, begynte han gå omkring till de 
närmaste grannarne för att bedja far väl. Han 
gjorde det utan gråt och klagan. 

De sågo af hans sjuka utseende och hörde 
af tonen hvari han talade, att det var allvar och 
det grets mycket den aftonen på backen. Tårar 
skymtade knappast fram i gubbens ögon — han 
tyktes blott ha så brådtom att göra sig resfärdig. 
Han bad far väl så lugnt som hade han blott 
varit gäst hos dem och nu bröt upp för att bege 
sig hem till sitt. 

Det som dock mest gick grannarne till hjär- 
tat var att han bad om förlåtelse, han som dock 
aldrig gjort något som skulle behöft förlåtas ; 
utan städse varit mild och skonsam mot andra. 

Då den gamle tagit farväl, gick han stapp- 
lande in i sin stuga, gjorde med stor svårighet 
upp eld och hälde vatten i grytan. 
10 
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Då han fått det ljumt, tvättade han sig och 
tog på sig nytt hvitt linne. 

Några backstugugummor suto den natten i 
endrägt och vakade öfver honom. 

Hans kropp var utarbetad, uttjänad; genom 
hustruns död hade ett psykiskt lidande tillkom- 
mit och det led mot slutet. 

Frampå morgonen utandades han sin sista 
suck. 

Men en kall kåre drog öfver ryggen på Hen- 
rik, då han tänkte, huru olycklig han nu skulle 
känt sig, om han den sista gång han såg sin 
styffar, kallt hade stött honom tillbaka. Det 
var dock en ovanlig gubbe, tänkte han i stilla 
betraktelse, och den aflidne stod för hans själs 
Öga högre och mera vördad än någonsin — det 
är ju vanligen först efter döden en människa 
fullt uppskattas. Henrik drog en suck af lätt- 
nad såsom då man uppvaknar ur en obehaglig 
dröm. Huru lyckligt att han den gången visste 
tygla sitt ofördragsamma och häftiga lynne. Det 
låg nu, oaktadt han icke då sagt något, likväl 
någonting grämande på djupet af hans hjärta och 
han tykte sig så väl förstå den gamles ord : "fat- 
tigdomen är icke alltid den största börda i lifvet 
och rikedomen har bra ringa värde, om man för 
att nå den sålt sitt sinneslugn". 

Såväl gamla som unga vakade i "döjershu- 
set" natten före den aflidnes förflyttning till det 
11 
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sista hvilorummet. Kistan stod midt på golfvet 
och tre ljus brunno på hvardera sidan om liket. 
Det låg en stilla Ijuflig ro utbredd öfver den 
aäidnes anlete. 

"Blir nu någon salig, visst är han det", 
hviskade lågmäldt en bondkvinna liksom fruktade 
hon att störa slumraren på båren. 

"Lycklig den som så lefvat, lycklig den som 
så dör", tillade en annan. 
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^^fc|ammarsby låg nedanför en hög sandås, på 
/(^N^ hvilken låga, yfviga enbuskar här och där 
>l växte fram mellan stenarne. På andra si- 
dan om åsen låg träsket med gröna holmar och 
stränder, bevuxna med yppiga löfträd och sväl- 
lande grönska. Uppe på backen stodo tvänne 
duktiga väderkvarnar samt på längre oah kortare 
af stånd från dem i spridda grupper och i den 
mest trefliga oordning inhysingarnes eller back- 
stugusittarnes små låga kojor, emellanåt blott åt 
landsvägen försedda med fönster. Denna gick 
midt genom den åt byn sluttande sidan af åsen. 
Nedanom landsvägen — i dälden — låg storbyn, 
som bestod af bondgårdar, omgifna af uthusbygg- 
nader och spillningshögar, från hvilka vid inträf- 
fande regn all must och kraft flöt ned i den i 
dälden liggande "dammen" såsom denna gytjepöl 
med sitt portersvarta, ofta med en glindrande 
tunn hinna täkta vatten kallades af bjanvånarne. 
Mellan uthusbyggnadernas täta rader skimrade 
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de vidsträkta, omsorgsfullt odlade och bördiga 
åkerfälten med sina för vinden lätt gungande 
rågax och sina sammetsmjuka, gröna vårsäds- 
tegar. 

Det rådde annars den tiden — det var på 
50 talet — lif och rörelse i byn. Där växte på 
hemmanen upp ståtliga raska karlar, "stora och 
starka som furor" och fulla af lifskraft samt håg 
för ett rörligt och handlingskraftigt, fastän någon 
gång öfverdådigt lif. I ungdomens lekar, dess 
bollslagning och "kurrkastning" deltogo ofta nog 
till och med äldre personer. Ännu i dag som 
är, förvånar sig den resande öfver den mängd 
storväxt folk han här ser. 

I främsta ledet bland de unge stod så i lek 
som framföralt vid arbete smedens son, Her- 
man Runn, en ståtlig och rask tjuguårig fyr. 

"Alldeles lik pappa! En sådan var jag ock 
i mina unga dagar. Hoppade jämnfotad tre aln 
högt; visste icke om jag skulle gå på hufvudet 
eller på fötterna. Men just sådana gossar bli 
karlar af". Så sade smeden belåtet strykande sig 
öfver den svettiga pannan, då man berättade ho- 
nom något upptåg, som hans raske son haft för sig. 

Han var riktigt "själf väste funtus", försäk- 
rade en och annan af de skämtsamme äldre kar- 
larne, som vid åsynen af den raske ståtlige gos- 
sen själfve ihågkommo sina ungdomsupptåg. Aron 
16 
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Lärman åter, som var hufvudet för de vakta, 
förklarade honom vara den djupast i synd fallne 
af alla världsens barn. 

Byn var som vi se delad i tvänne mot hvar- 
andra fiendtligt stämda läger. En läsarpräst hade 
nämligen under de senaste åren arbetat och värkat 
här. Han hade vunnit ett icke ringa anhang 
bland de fattige, men trosstarke backstugusittar- 
ne, hvilka med oblida ögon genom sina af so- 
len grönstekta små fönster sågo ned på det bro- 
kiga lifvet i den syndiga storbyn. 

Men bäst man åt och drack i all sorglös- 
het, tog sig hustru och hustru gafs åt man, 
bäst man arbetade och sträfvade för sin egen och 
de kära egnas förkofran och lycka, kom ett rykte, 
som stannade de flitige midt i deras arbete och 
afbröt de "vakte" midt i deras sånger — det 
var ryktet om den alt sig mer utbredande fruk- 
tansvärda farsot, som bar det hittils ohörda nam- 
net kolera. 

Sommaren hade varit och var fortfarande 
ovanligt varm och het. Intet moln, intet regn. 
Solen skred dunkelröd fram öfver himmelen, som 
Öfveralt omkring sken i en rödaktig färgton. Luf- 
ten kändes osund och det tyktes mången, att sol- 
röken kändes bäsk och fadd som hade den upp- 
stått genom brännande af gamla, kimröksvärtade 
likkistor. 
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En dag nådde pästen äfven Hammarsby. 
Som man kunde vänta, tog den fart i den i däl- 
den liggande storbyn. De första dagarne dogo 
blott en och par personer i dygnet Enligt en 
kringsänd kungörelse jordfästes och begrofvos li- 
ken genast. 

öfver Sibbens hus gick förödelsen till först. 
Värden insjuknade och dog inom några timmar. 
Man hade knapt fått honom i jorden, förrän vär- 
dinnan låg på bår. Blott tjänstflickan och en 
gammal fattig rotekvinna åtogo sig att vaka öfver 
don döda. Herman Runn, som hyste en varm 
känsla för tjänstflickan, satt där äfven han. Bak- 
om rotehjonets rygg och på några aln från liket 
smekte och kyste han den älskade. Hon tillba- 
kavisade emellanåt hans ömhetsbetygelser; stun- 
den tyktes henne för allvarlig för att lämpa sig 
för lek ock smek. 

För att hålla upp krafterna och utestänga 
sömnen , hämtade hon in skummande godt 
kannöl. Herman tog ur skåpet en vinflaska — 
hemmanet var förmöget och man hade anskaffat 
vin till begrafningen — hälde oförmärkt ut inne- 
hållet i ölet och lät den gamla, som icke anade 
oråd, dricka däraf. Svag som hon var, gick det 
henne i hufvudet. Då hon gick öfver golfvet, 
raglade hon och han stampade krumbugtande om- 
kring henne på de ojämt liggande, upp och ned 
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klafsande golftiljonia, i det han sade: "Fall icke, 
kära mor! fall icke!" 

Gumman märkte till sin stora sorg och grä- 
melse den missaktning han visade henne, en miss- 
aktning som icke kändes mindre tung därför att 
hon, som det tyktes henne, gjort sig förtjänt däraf 
^enom sin oförsiktighet att dricka mera än hen- 
nes svaga hufvud talte vid. Hon föll ned på sina 
knän och bad sin Herre och Frälsare om förlå- 
telse för sig själf och för dem, hvilka vågat gäc- 
kas och skämta i ett rum, där värdinnan låg på 
bår och dock icke blef lämnad .i ro. 

Han försökte ännu skämta; men det gick 
icke. Ett stramt allvar hade lagt sig öfver hans 
•anlete. 

Följande dag firades bröllop i Hindersby, 
•dit sjukdomen ännu icke hunnit. 

Herman begaf sig dit. 

"Hvarthän?" frågade en af byamännen. 

"Undan döden!" svarade han. 

Kommen till Hindersby dansade han kry och 
glad som om ingenting händt. Han var i byg- 
derna känd som en yr och öfverdådig skämtare 
och ville nu yttermera visa, att ingenting kunde 
bringa hans sinne ur jämvigt. 

Men midt under en "jänka" kände han plöts- 
ligt liksom tvänne hvarandra korsande knifstygn 
gk genom sin mage uppifrån nedåt, från höger 
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åt vänster och tvärtom. Han bleknade till litet ; 
men dansade ut sin jänka. 

"Jag drack ehuru varm för häftigt kallt vat- 
ten", tänkte han. 

Han gick och satte sig, men kände då en 
krampartad hvälfning inom sig liksom man vändt 
upp och ned, ut och in på alla hans inälfvor. 

Blek och med ångestsvetten i pannan steg 
han upp och gick ut. 

Han följdes, allas gtinstling som han för sina 
tokroliga upptåg var, af några ungersvenner, 
hvilka sporde hvart han skulle i väg. 

"Hem for att dö", svarade han. Han ka- 
stade sig på marken och rullade sig tillsamman 
som ett klot, alt under det han ifrigt bad, att 
man skulle föra hem honom. 

Inom några minuter var hästen förspänd och 
den sjuke upplyftad i en "fyrhjulad" kärra. 

Han bad dem köra raka vägen till Sibbens» 

Man gjorde så. 

Han bad dem hämta ut Stina-mor. Han 
måste, förrän han skildes från världen, be den 
gamla, med hvilken han skämtat, om förlåtelse. 

Men hon låg själf för döden. Man måste 
bära in honom. Den för några timmar så glade 
och blomstrande ynglingen stod gulblek och skälf- 
vande och bad ödmjukt den gamla, föraktade 
kvinnan om förlåtelse och tillgift. 
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Hon lyftade upp sitt trötta hufvud och sade : 
"bed, bed, käre yngling, heå till Honom, som 
lidit for oss alla och förlåter oss alla. Jag har 
ingenting att förlåta. Det är lätt förlåtet, där 
så foga är brutet". 

Men så rykte krampen med sina tusen osyn- 
liga armar åter till och Herman föll ned på 
golfvet. 

Han uppgaf sin sista suck förrän hans ål- 
drige fader hann fram att taga farväl af honom. 

Pöljande dag ägde hans och Stina-mors lik- 
begängelse rum. Deras kistor sänktes ned bred- 
vid hvarandra. Men den jättestarke storvuxne 
fadren stod länge efter det alla aflägsnat sig 
kvar vid grafven och stirrade ned i den mörka 
mullen. Det kändes som hade han begrafvat en 
del af sig själf, sitt bättre jag. Han skakades i 
hela sin kropp af snyftningar och förde då och 
då den grofva stora handen upp mot sitt ansikte 
och sopade bort de stora framrullande tårarne. 
Men då han mot aftonen gick hem, ropade han 
storgråtande till hvem han än mötte: "jag har 
begrafvat min Herman! Men ske Guds vilje". 

Mången började med att tro, att han i sor- 
gen druckit för mycket; men slutade med ätt 
frukta för hans förstånd! 

Det var rörande att se den starke mannen 
så häftigt upprörd. Följande dag gick han kla- 
gande omkring på samma sätt. 
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Af en händelse kom han att ga upp på bac<- 
ken. Där höll Lärman en af sina dundrande 
exalterade predikningar. Han hade ett eget sätt 
att föredraga, som under denna på uppskakande 
tilldragelser så rika tid, gjorde ett gripande 
intryck på åhörarne. Bäst han stod och talade 
nästan hviskande liksom han förkunnat skapel- 
sens hämligheter, okända och dolda för alla 
andra utom honom, skrek han plötsligt till 
i vild extas, slog händerna mot ögonen och 
talade så åter med slutna ögon liksom försjunken 
i åskådande af Gud och hans heliga vilja. Och 
han höll en straffpredikan af hårdaste slag. De 
yttersta tiderna voro för handen. Det kunde hvar 
och en se af tidens tecken och under. Det kun> 
de hvar och en, som blott hade ögon, se, om 
han slog upp Uppenbarelseboken. Till och med 
i enskildheter slogo profetiorna in. Kvinnorna 
begynte kläda sig i mansens drägt o. s. v. 

Denna hemsökelse borde därför betraktas 
endast som en väckelse, att man icke på den yt- 
tersta dagen skulle stå som de favitska jungfrur 
utan olja i sina lampor. Och nu tog han exem- 
pel ur lifvet och visade huru Herren är en sträng, 
men rättvis domare. Och så förtäljde han Her- 
man Eunns historia. Denne hade lefvat som en 
hedning intill det ögonblick Herren sade: "här 
skola dina stolta böljor lägga sig" och slog ho- 
nom i stoftet och kallade honom inför sin dom- 



TILLFÄLLIGHETER. 



stol att dömas efter som hans gärningar värda 
voro. Herman hade hånat ett stackars rotehjon 
och fort ett syndigt regemente, där en död låg 
på bår. Men Herren hade androm till varnagel 
och rättelse låtit honom myllas i jorden bredvid 
den öfversedda och missaktade kvinnan. Lärman 
uppmanade därför hvarje människa att be Gud 
bevara sig för ett så syndfullt lefverne och en 
så sorglig ändalykt. 

"Dömer icke, så varder I icke dömde", ljöd 
en hård grof röst nedifrån dörren. 

Det var fadren till den så hårdt förkättra- 
de, som under senare delen af predikan inkommit. 

"Dömer icke, så varder I icke dömde", upp- 
repade han med stentorsstämma och med den 
sinnets öfverspänning, hvari han gått dessa da- 
gar. Och slående med de stora släggformiga 
händerna omkring sig i luften vandrade han hem- 
åt, då och då rytande af smärta och raseri: 
"Dömer icke, så varder I icke dömde". Och 
dock låg läsarprästens ord tungt öfver honom. 
Då han hemkom, föll han snyftande på sina knän 
och sade: "Herre Gud ändå, om min son är osa- 
lig! Herre Gud ändå." 

I denna ställning stod han sedan länge och 
stirrade stelt framför sig. Hvarför var Herren Gud 
en så sträng domare? Hvarför skapade Han män- 
niskorna för att göra dem osaliga. Hvarför! 
Hvarför! Då han var Allvis, så viste han ju, 
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att endast få blefve "utvalda!" Nej, nej, icke 
kunde det så vara. Frälsaren hade ju sagt till 
röfvaren på korsets galge : "sannerligen, sanner- 
ligen, säger jag dig: I dag skall du vara med 
mig i paradis". 

Och hans Herman! Icke hade han ju hä- 
dat, icke hade han röfvat. Icke hade han engång 
velat masken för när. Det var blott ungdoms 
öfverdåd, som ett uppsluppet lynne och ett lifs- 
kraftigt sinne och ett hetsigt raskt pulserande 
blod gjort honom skyldig till. Och så hade ju 
hans sista tanke, hans sista önskan varit att 
godtgöra Stina-mor. Hon hade ju förlåtit, alla 
hade förlåtit; blott dessa läsare dömde honom. 
Nej, nej, de foro vilse. Gud är en barmhertig 
Gud, af stor nåd och förlåter alla missgärningar, 
öfverträdelsor och synder. 

Och att Herman blef begrafven bredvid 
Stina-mor var helt visst blott en tillfällighet; 
icke ett straff. 

Så resonnerande tröstade sig smeden och 
somnade snart in. 

Då han följande morgon vaknade, kände han 
sig lugn och såg saken sådan den var. 

Men samma morgon bragte honom underrättel- 
se om att Lärman låg och kämpade med döden. 

Då liket i den i hast hopslagna kistan för- 
des nedför backen på väg till kyrkogården, stod 
gamle Runn vid vägen. 
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Han upprepade nu icke sitt : "Dömer icke, 
iså varder I icke dömde;" ty han visste, att dö- 
den härjade öfveralt omkring i byn och hvilken 
stund som hälst äfven kunde kalla honom. Och 
hvarför skola vi kortsynta människor upphäfva oss 
till domare öfver en afliden, hvarför döma i sa- 
ker till hvilka vi icke känna de djupaste drif- 
fjädrama, hvarför gå Honom i förväg, som hjär- 
tan och njurar utransakar. Läsarprästen hade 
fördömt hans son. Han hade sett en Guds straff- 
dom däri att Herman nedmyllades bredvid Sti- 
na-mor. Men helt visst var det icke ett straff; 
det var blott en tillfällighet liksom det äfven var 
en tillfällighet att läsarprästen själf omedelbart 
efter sin hårda dom öfver Herman greps af dö- 
dens kalla, obevekliga hand. Så resonnerade 
gamle Villehad Runn, där han stod och såg 
tankfullt efter liktåget. 
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igtorstu var ursprungligen kronohemman, men 
if^ den nuvarande ägarens fader hade kort förb- 
li sin död begynt söka det till skatte, på det 
att det arbete, han där nedlade, en dag skulle 
komma arfvingarne till godo. Men han dog un- 
der det ansökningshandlingarna lågo i senaten. 
Då utslaget kom, måste man därför förnya ansö- 
kan. Den minderårige Pärs gamle farfar var en 
förtänksam man. Han vägrade att lämna sitt 
samtycke och sin underskrift, så vida icke an- 
sökningshandlingame stäldes i den minderårige 
sonsonens namn. Denne blef sålunda den rätt- 
mätige ägaren till Storstu skattehemman. Dea 
gamles siareblick hade icke svikit honom. Vär- 
dinnan, som ännu var helt ung, gifte om sig och 
det med en supig byspelman. Det var ett barn- 
domstycke, trodde man. I detta sitt andra gifte 
hade hon tre barn, två gossar och en flicka, då 
hon åter blef enkä. 

Nu var Pär 30 år gammal och nyss gift. 
Han såg något torr och tung ut; men så hade 
29 



SLÄKTINGAR EUELLAN. 



han ock fatt släpa och streta sedan han var 
"knäs hög", såsom en af byamännen sade om 
honom. 

Ester, hans unga hustru, var blott en par 
och tjugu &r; men hade redan länge hyst en 
stark åstundan efter värdinnenamnet och framför 
alt efter värdinnemakten. Hon hade ock, då hon 
8om förelyst fästmö kom till Storstu för att hem- 
se, sagt: "Jär har Ni te ny Storstu värdinnan 
nu". 

Det var nu en par dagar efter bröllop pet. 
Den unga värdinnan går och kältar öfver ett och 
hvarje. Det ena ordet gifver det andra och snart 
nog far svärmodren höra: "Tre veckor far Ni vara 
värdinna än, men så skola vi införa en annan 
ordning här i huset". 

Som då etl strömoln skymmande solen dra- 
ger öfver vattenjrtan, hvilken snart därpå fåras 
af tunga hvarandra jagande väderilar, så hade 
ock vid Esters omilda ord svärmodrens anlete 
skiftat från solljus till dyster ödslighet. Men 
avärdottren märkte det icke eller låtsade icke 
märka det. 

Ester hade lofvat, att svärmodren skulle fa 
äga värdinneskapet tre veckor. Dessa veckor 
skulle dock få altför få dagar. Redan följande 
dag kom det till öppen sammandrabbning. Olika 
meningar korsade hvarandra som getingar kring 
ett hotadt getingbo. 
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Styfsyskonen ville natarligtvis att modren 
skulle kvarstå vid värdinneskapet. Deras mor- 
broder Leander som värdinnan efter spelmannens 
död kallat att hjälpa och råda, betonade äfven han, 
att tiden ännu icke var inne för den gamla, er- 
farna värdinnan att afträda från värdinneskapet. 
Hon var ju dock som en moder för dem alla, 
sade han. 

Men unga mor uttalade skarpt och bestämdt, 
att det var sed (i hennes hemby?), att de yngre 
barnen "sökte sig", så snart "sonkunun" (svär- 
dottren) flyttat in, så mycket hällre, då de, lik- 
som här, icke engång hade någon åél i hem- 
manet. 

Morbror Leander skämtade öfver den ifver 
och hetta Ester visade. Men det hade han icke 
bort göra och gjorde det icke ostraffadt. Han 
fick nu höra, att han varit en lätting och blod- 
igel, som icke gjort annat än sugit must och 
märg ur hemmanet. Han hade icke för ro skull 
penningar på banken. 

Det flög ett drag af ovilja öfver mor- 
bror Leanders annars så fryntliga anlete. Han 
kom ihog, i hvilket tillstånd hemmanet var, då 
han steg i värds ställe. Det hade då visat ten- 
dens till afgjordt nedåtgående. Boningshuset hade 
då stått liksom med på midten afbruten ryggrad, 
dess hvardera hälfter hade lutat bakåt och sjun- 
kit med gafvelväggarna, som dessutom buktat sig, 
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alt djupare ned i jorden. Det gamla taket hade 
varit färdigt att störta in och de små sönder- 
spruckna fönsterrutorna höllos i sina ramar me- 
dels pärtstumpar. Uthusbyggnaderna hade icke 
varit i stort bättre skick. Det allmänna förfallet 
hade gifvit stället spenamnet "Motjis".*) Nu var 
alt förändradt och det var han — Leander — 
som satt det i stånd så ute som inne, det viste 
hvar och en och han själf icke minst. Men han 
sade icke ett ord därom. Sedan han något häm- 
tat sig, gafBade han till och satt sedan och skrat- 
tade och retade henne liksom det, hon sagt, 
alls icke närmare bekommit honom. En upp- 
märksam iakttagare hade dock kunnat finna, att 
det sjöd på djupet; han hade kunnat se det af 
det fuktiga, som en par gånger blinkade till i 
hans ögon ; han hade kunnat se, att rynkorna på 
sidorna af den stora, böjda näsan icke spants så 
våldsamt af det emellanåt litet tvungna skrattet. 
Men hvarför förfäktade han icke en rättvis 
sak? Han insåg att man genom förnuftsskäl 
för tillfället icke kunde komma någon hvart med 
den tappra svärdottren, som hade "Gud, lagen 
och rättvisan" på sin sida och dessutom mannen 
till ryggstöd. Han skrattade därför ännu, då han 
satte mössan på hufvudet och vandrade ut. Men 
då han med raska steg kom in i stallfarstun^ 



*) af mokna = murkna. 
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svor han och hörde knapt ens huru hästarne 
vänligt gnäggande hälsade honom, då han inträd- 
de i stallet. 



Styfsyskonen fingo "söka sig" med undan- 
tag af den yngste Eskil. 

Ja^ a' tappa' tom två' åder ett me' liksom 
härin lämnar ungan sin op skaran", klagade mo- 
dren under strida tårar ute i byn. Hon fick 
nämligen själf stanna kvar "mot mat och arbete". 



Men morbror Leander? Jo nu! — sedan han 
blifvit vräkt ut på landsvägen — for kärleken i 
den gamle skälmen plötsligt och oförmodadt som 
löpelden i en kruttorr skog, då ingen vet ordet 
af och ägaren allra minst — förrän den slår 
i ljusan låga upp mot himmelen. 

Husmans hemman hade sedan långa tider 
tillbaka varit i afgjordt nedåtgående. Husman 
själf hade varit en rask och hurtig karl, klok i 
svar och tal, men hade alltid haft det fattiga 
felet att hällre ligga på landsvägen med skjut- 
ser, än att arbeta pä jorden — och detta har 
alltid hämnat sig långsamt, men säkert. Den 
inre hushållningen hade äfven varit försummad. 
Värdinnan hade dött för tio år sedan och efter- 
lämnat tvänne minderåriga flickbarn. Dessa voro 
numera fullvuxna och ett par duktiga jäntor voro 
de, hvilka hvarken sparade rygg eller armar vid 
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ett eller annat tillfälle. Men fadren hade sina 
vanor, han. Han hade sin lust att åka och lefva 
godt, om det blott fans något att tillgå. " Jngan 
anan än Husman å varjin slagtar får om somarn", 
sade någon i byn om en bland dessa vanor. 

Det var hit den husville morbror Leander 
med sin bankbok styrde sina steg. Leander hade 
sina 40 år på nacken, var ännu frisk och stark 
och såg ut att vara betydligt yngre. En duktig 
arbetskarl var han, skämtsam och muuter till 
lynnet. Han inflyttade — och kort därpå kun- 
gjordes hans och Erika Husmans tillämnade äk- 
tenskapsförbindelse. Bröllopet stod omedelbart 
därpå. 



Det räkte icke länge, förrän Ester hade 
"vändt upp och ned* på hela huset". Den gamla 
seden, att värdsfolket låg högst uppe i stugan i 
den sparrlakan omhöljda sängen, föll af sig själf 
bort. Tjänstefolket hade ingenting däremot: det 
hade visserligen förr varit mera hemtrefligt — 
om man hade ett godt värdsfolk, förstås. I alla 
fall voro de nu mera fria. Det kunde nu hända, 
att man kunde fa se drängen eller hvem som 
hälst sitta på gafvelbänken med armbågarne stöd- 
da mot bordet, och händerna under kinden, hvilket 
aldrig kunnat ske om husbonden själf varit 
inne. Den väggfasta gafvelbänken står nämligen 
efter gammal god sed nästan alltid ledig och be- 
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gagnas endast vid måltider och gästabud. Vid 
slika tillfällen är det husbonden, som här inta- 
ger sin plats äfvensom gästen, då däremot tjä- 
Bame alltid sitta vid bordets framsida. 

En annan nyhet infördes, som i denna by med 
gammaldags enkla seder vakte stor ovilja hos tja- 
narne. Den vackra seden, att värden och vär- 
dinnan åto vid samma bord och af samma rätter 
8om tjänarne afskaifades. De första tiderna var 
Ester i allmänhet icke hungrig, ty hon åt sina 
"mellanmål" i kammaren. Småningom vande hon 
också Pär vid dessa "kärleksmåltider", som tjä- 
narne kallade dem. Dessa fingo samtidigt altför 
grundade skäl att klaga öfver den dåliga maten. 
Runda potäter kokades på engång för en hel 
vecka, sade man, och som sofvel härtill hade man 
blott strömmingshufvud och svagdricka. 

Till och med den slutne Pär som gick med 
jämna tunga moln på pannan, begynte så i kläd- 
sel som låter och bruk uppträda som en ny 
människa. Han hade gjort sina frierifärder 
som en äkta gammal dags ungersven i storstöäar 
med "radapomsar" och i en rock af hemstam- 
padt vadmal med fingertjocka "rullsömmar". Nu 
skaffade hon honom både skräddare och skoma- 
kare från kyrkobyn. Han fick en helt annan 
hållning och ett helt annat skick. 
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Den som beredde Ester största bekymret 
och var mest motsträfvig var svärmodreo. "Det 
var svårt att lära en gammal häst att gånga". 
Hon gjorde hvad hon behagade och tyktes vara 
härdad mot Esters kältande. Denna misstänkte 
dessutom, att det var hon som gjorde upp folket 
mot henne. Men svärmodren gaf om det så be- 
höfdes svar på tal. Mången trodde att hon gär- 
na flyttat bort, om hon icke haft sonen Eskil, 
som var ett barn på 10 år och annars beredde 
henne både värkliga och inbillade bekymmer. 
Han liknade fadren som "ett bär i skogen lik- 
nar det andra" och var till lynne, anlag och tän- 
kesätt helt och hållet Spela-Gustafs son Ännu 
medan fadren lefde, hade han lärt sig spela fiol 
och han gjorde det redan nu som en mästare. 
Detta hade alltid bekymrat henne. Väl hade 
gossens fader med sin fiol och sitt glada lynne 
spelat sig in i hennes hjärta; men hon ville för 
ingen del i världen, att sonen skulle lära sig en 
sådan syndig konst. Ty att det var synd att 
spela fiol, det hade hon hört från det hon var 
liten och det sade backstugugummorna, som 
voro "vakta" — en läsarpräst vistades som 
bäst på orten. Och så kom hon ihog den för- 
skräckliga händelsen med Spela-Gustaf ! Han 
hade ju, då han en mörk höstnatt kom från ett 
dansgille, drucken stobblat i forsen. "P — n tog 
sitt", hade då en läsare sagt vid underrättelsen 
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om olycksfallet. Och mången trodde så och bland 
dem den stackars olyckliga kvinnan. Emellanåt 
intalade hon sig visserligen, att alt var förtal, 
skändligt förtal; men så kom åter i en mörk 
stund den tanken för henne, huru djäfvulen lagt 
handskarn e på honom — då han som bäst gick 
i '*synden och köttet". Necken hade under stor- 
mande jubelhån hjälpt till. Någon hade till och 
med hört huru den under en natt några dygn 
förut veklagande ropat på sitt rof. Nej, nej, i 
sin faders fotspår finge gossen icke gå. 

Eskil hade emellertid fått smak på den för- 
bjudna frukten. Emellanåt stal han sig att spela 
fiol ute i byn. En tidig morgonstund hade han 
engång smugit sig med fiolen i hand ned till for- 
sen. Solen kastade silfver i vattnet och de lek- 
fullt om hvarandra hoppande böljorna glindrade 
i solskenet. Holmen, som vid vår- och höstflö- 
det helt och hållet var öfverspolad af vattenmas- 
sorna, var om sommaren öfvervuxen af säf och 
starrgräs. Här satt han med sin fiol dold i vas- 
sen liksom hade han varit den bladbekrönte nek- 
ken själf. Han lade fiolen mot axeln, trykte 
stråken till strängarna och tonerna dallrade och 
tonvågorna framgledo fylliga och klara ned längs 
vattnet mot byn, omgärdade af de höga strän- 
derna. 

Jäntor och ungersvenner och äfven gammalt 
folk stannade på åbron för att lyssna. Men bäst 
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han så satt, kom Ester häftigt gående längs å- 
stranden och ropade och grälade redan på af stånd. 
Han skulle göra nyttigt arbete i stället för att 
flyga i barnsliga upptåg. Fiolen tystnade och 
gossen satt dold i vassen. Han visste altför väl 
att hon hade rätt: men nedtystade sitt sam- 
vetes röst och satt kvar. "Kom fram nu bara!" 
grälade hon; men han kom icke. Då klef hon 
ned på holmen och dunkade om gossen, som 
högljudt skrek mera af fruktan för fiolen, än af 
smärta. 

Morbror Leander, som gått förbi, stannade 
och ropade: "Ät upp pojken lifslefvande ! Så 
skall du göra!" 

" Ungt träd skall böjas, medan det låter böja 
sig. Jag skall försöka göra detta, liksom myc- 
ket annat, som du underlät att göra, då du var 
på Storstu", svarade Ester uppbragt. 

"Ja, jag tänkte som så: man sticker aldrig 
en annans barn så djupt i barmen att icke föt- 
terna stå ut och då lät jag bli att slå och dän- 
ga", svarade Leander. Kom så modren. Hon 
talade vackert och rörande, om huru djupt det 
smärtade henne och gossen började tåras. Men 
då han följande dag hörde huru morbror Lean- 
der sade: "Inga åder än Spela-Gusta å netjin 
spelar så bra som te pojtjin", fann han däri tröst 
och hugsvalelse och det bedröfvade hjärtat klap- 
pade gladt och stolt. Han kände sitt bröst vid- 
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gas, men in smög ock fåfängan och egenkärle- 
ken som sökte lämplig mark att slå rot. På 
samma gång vaknade i gossens unga sinne till 
lifs själfkänsla och lust för opposition. Fiolen slog 
modren sönder mot en sten för att gossen för 
all framtid skulle bevaras från frästelse. Kvin- 
ten sprang med ett galt ljud, som ständigt åter 
och åter tonade i gossens sinne. 

Mången afton gick gossen längs landsvägen 
för att få höra necken spela. Och han såg huru 
björkarne speglade sig i de lugna silfverklara 
böljorna, han såg huru de längtansfullt blickade 
ned i djupet liksom de äfven väntade och åtråd- 
de, att necken skulle stiga bladbekrönt ur silf- 
verböljan och framlocka ur sin giga toner, Ijufva 
och underbara samt fulla af det gripande vemod 
och den oändliga längtan, hvarom sagorna tala. 
Kom så en vindfläkt och de vinkade med sina 
hängen och liksom hviskade: "kom! kom och 
blicka i djupet, äfven där finnes en himmel, vac- 
krare och klarare än den som hvälfver sig öf- 
ver oss". 

Men bäst han så gick i tankar längs åstran- 
den, kom modren, som alltid led af en besyn- 
nerlig oro, då det var fi*åga om den yngste gos- 
sen. Det låg ständigt för henne, att han skulle 
drunkna. Kanhända hade gossens stora likhet 
med fadren skapat denna underliga oro och egen- 
domliga inbillning. Hon hade dessutom fäst sig 
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vid, att han sofvande ofta öppnade ögonlocken 
och sedan låg med dom på halfspänn och sådana 
människor förespår folktron död genom drunk- 
ning. 

Eljes var gossen en nagel i ögat på Ester. 
Hon påstod, att han icke förtjänade saltet i ma- 
ten en gång. Var han det minsta försumlig, 
agade hon honom handgripligen och uppmanade 
Pär att ännu ytterligare straffa honom. Och 
straff fick han både för det han gjorde och det 
han underlät att göra. 

En dag då han kom hem från åkern, fans 
ingen i stugan. Som han hörde ifriga röster från 
kammaren, gick han dit in. 

Han möttes af en egendomlig syn. Den 
breda, stora familjesängen stod uppbäddad och 
täcket var tiU hälften afrifvet. Ester låg kvi- 
dande på golfvet. Modren "hötte" ifrigt åt ho- 
nom, att han skulle gå ut. Pär gjorde likaså 
och tilldelade honom i häftigheten ett slag mot 
ansiktet så det blixtrade för ögonen på honom. 
Eskil sprang skrämd och förtretad ut genom för- 
stugan och rakt upp i stallskuUen. Här trängde 
han sig ned mellan kärfvarna i halmlasset och 
begynte fundera. Något var på tok där inne. 
Hon måtte vara mycket sjuk, Ester ; kanske låg 
hon för döden. Icke skulle han egentligen haft 
så mycket emot, att hon vandrat all världens 
väg, men icke ville han just önska henne döden 
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häller. Visserligen var hon bra stygg ; men sorg- 
ligt vore det ju dock, om hon måste dö. Ett 
smärtsamt, genomträngande skri nådde hans öron 
och detta upprepades gång på gång. Han satt 
med klappande oroligt hjärta och brast slutligen 
i gråt. Han kom ihåg huru sjuk hans mor en- 
gång var. Han kom ihåg huru hon tog far väl 
af de sina och bad dem bedja för sig. Då hade 
alla syskonen gråtit och han äfven. Vid tanken 
på huru han bedt för sin moder, föll han på knä 
och bad äfven för Ester. Men då de hjärtsli- 
tande skriken icke upphörde, kröp han in i 
halmkastet ■ — och somnade. 

Det var afton och det började redan skym- 
ma, då Eskil vaknade. Då han inkom i förstu- 
gan, hörde han en kvidande barnröst och man 
berättade, att Backlundskan, som var bygdens 
jordegumma, hämtat åt Pär en rask flicka. Hon 
hade funnit barnet i det stora utfallsdike, som 
gick genom Lillstu nyåker ut till ån. 

Det var mycket människovänligt handladt al 
Backlundskan, men nog hade hon gärna kunnat 
lämna det åt någon annan, menade Eskil 

Men där inne låg Ester matt och svag och 
i hällt febrilt tillstånd Pär måste hela tiden stå 
vid sängen och vaka öfver barnet. Hon hade 
visserligen efter sed och bruk läst välsignelsen 
och därunder gjort korstecknet på barnets bröst, 
men fruktade det oaktadt, att något ondt skulle 
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vederfaras barnet. Folktron talai* ju också om, 
huru trollen före kristningen infunnit sig för att 
bortbyta barnet och ofta lämnat ett vanfört i 
stället : en s. k. byting. 

Svärmodren fick icke tillreda badet, huru 
gärna hon än hade önskat det; det måste jorde- 
gumman göra, och Ester sporde upprepade gån- 
ger, om denna tillräckligt bemängt vattnet med 
salt och eldkol. Dessa ämnen ha en bevarande 
kraft och en renande in värkan samt motvärka 
trolldom och elaka människors stämplingar. 

Följande dag var Ester litet raskare och 
Pär for omkring med "tånan" d. v. s. reste om- 
kring till släktingarne för att underrätta dem om 
en rask jäntas födelse. 

Svärmodren hade icke haft ett litet bestyr 
dessa dagar. Hon hade bakat hvetebuUorna och 
lagat ostarna, hvaraf Pär vid sin rundresa utde- 
lade en skifva jämte en sup bränvin åt hvar och 
en af släktingarne. Grollet och missämjan mel- 
lan svärmor och svärdotter tj^ktes småningon 
komma att skingras. Barnet lofvade att blifva 
en föreningslänk mellan dem. 

Följde så barnsölet. Flickan skulle heta 
Ester efter modren, sade Pär; men Ester svär- 
made för vackra herrskapsnamn och önskade där- 
för att hon skulle heta Elvira. 

Då faddrarne voro redo att fara till präst- 
gården, inlindade svärmodren tyst i flickans klä- 
42 



SLÄKTINGAR EMELLAN. 



der ett stycke af en gammal guldring, ett litet 
silfvermynt, ett blad från en psalm-bok, salt och 
bröd. Hon viste ju, att människan är skapad 
till olycka som foglarna till att flyga och därför 
vidtog hon sina försiktighetsmått. Rikedom skulle 
beredas barnet genom guldet, affärsgeni genom 
myntet, fattningsförmåga genom bokbladet och 
lycka i allmänhet genom saltet och brödet. 

Leander, som fått sätta till de välmenta in- 
gredienserna, sade skrattande : "Hinner icke salt 
och bröd till? Den som har lycka, behöfver ju 
icke förstånd". Men hvad brydde hon sig om 
hvad Leander sade; han hade ju alltid "munnen 
på vid gafvel". 

Snart begynte Ester åter gå upp och var snart 
åter lika tapper och rask som någonsin förut. 

Två år efter denna märkliga tilldragelse hit- 
tade jordegumman åter en flicka i Storstu utfalls- 
dike och Leander fick åter tillsätta ingredien- 
serna till barnets blifvande lycka. Hade blott 
Ester velat det! 



Rågskörden pågick som bäst på Stor-åkern. 
Storstu och Lillstu hade ännu icke blifvit hug- 
nade med storskiftets välsignelser. De hade 
tegbytt sin åker. Nu voro de 5 skaror på hvar 
sin teg och man hade därför redan från tidigt 
på morgonen skurit i kapp. Solen baddade hett 
och svetten lackade i bäckar utmed kinderna och 
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karlarnes hvita skjortor hängde på ryggen som 
våta trasor; men alt iort^ck arbetet med samma 
ifver: ingen ville lämna sig efter. De skuro af 
hjärtans lust på h värd era tegen. Men de som 
ingalunda arbetade med lika oblandad fröjd voro 
bindarne. Det är ock ett af de mest ansträn- 
gande göromål att en hel lång sommardag hålla 
ut efter fem skaror. Gossen, som band på Lill- 
stu teg hade dock god hjälp i den som ^' satte 
upp bandenen" (den bundna rågen) i skylar. 
Det hade icke Eskil. Han blef därför efter huru 
mycket han än ansträngde sig. Fingren blödde, 
ryggen var sjuk, svetten lackade, men huru ifrigt 
han än arbetade, blef han alt längre efter. Skämt 
och glåpord föUo som hett bly i såren på hans 
sjuka sinne. Han brast i gråt. Och för att in- 
gen skulle märka detta, som i hans tycke var 
en ännu större skam, begaf han sig bort från 
åkern och hem. Här tvättade han sitt ansikte, 
såg sig i spegeln, såg att han var förgråten och 
beslöt att icke fälla en tår mer; ty annars kunde 
han ju icke gå tillbaka. Men bäst det var, stod 
åter hela hans olyckliga belägenhet, tröstlösa 
oförmåga, skamliga flykt och djupa sorg för hans 
själ och stora tårar pärlade åter från gråtmildt 
lynne ned öfver ansiktet. Han tvättade sig åter, 
såg sig åter i spegeln och fann ingen bättre ut- 
väg än att gömma sig uppe i löftet. Han satte 
sig där uppe i halfskymningen på sin mors kista, 
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där fadrens andra fiol låg gömd. Han slog med 
benet mot nyckeln. Jaså, hon hade glömt den 
i dörren! Han glömde strax sin sorg. Ett-tu- 
tre var locket öppnadt och han grep försiktigt 
tag i skatten, han så ofta drömt om. Han kvin- 
tilerade med fingrarna på strängarne — jo den 
var i brukbart skick. Han läste igen försik- 
tigt till låset och smög sig ut till skogen. Icke 
skulle de mer få tag i hans fiol, hans enda min- 
ne af fadren. Han gick längs de gamla stigar- 
ne, förbi de gamla kända stubbarne och stenarne 
och klef slutligen upp på Högklimpen längs den 
grusiga gången, som ledde upp till bärgsknal- 
lens högsta spets. Här satt han, tröstad och spe- 
lade hela eftermiddagen. De kunde skaffa hvem 
som hälst att binda; men i dag gick han ej mera 
till åkern. 

Då han sent mot aftonen kom hem, stan- 
nade han ångerbytt och misstämd i den långa 
tvärs genom byggnaden gående förstugan. Man 
talade högt och häftigt därinne och han märkte 
genast, att han var samtalets föremål. 

"No' aga' Ni oss, men han a* fåt väx opp 
bäst an a* vila , tärför djör an å kva an vil. Men he* 
säV ja' en no' ska' ja' skol opp'n, no', ett inga 
åder djör e'." 

"Jo, jo", svarade modren. No' a' han fat 
aga, men kva' hjälper he', han som int själv har 
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vite m'e8se. Leid hunn me' band ti skojin, han 
biter sällan djur". 

"No' ska' ja\ no'" hörde Eskil Pär 

säga; slutet af satsen kunde han ej höra. Tunga 
steg närmade sig inifrån. Det klack till i hjär- 
tat på gossen och han ville skynda ut nr för- 
stugan, då dörren i detsamma öppnades och Eskil 
stannade liksom under inflytande af någon ma- 
gisk kraft. 

"Eskil, kom in!" ljöd Pärs röst befallande. 
Eskil svarade icke, rörde sig icke. 

"Kom in!" ljöd det ännu mera befallande. 
Pär tog då han icke blef åtlydd några steg 
framåt. Eskil fick äfven nu lif i benen, och det 
uppstod en kapplöpning längs landsvägen, hvari 
de bägge kapplöparne utsatte sina yttersta krafter. 

Eskil sträfvade öfver åbron till skogen. Pär 
hoppades att innan dess kunna göra slut på den- 
na egendomliga täflan längs landsvägen som 
vädj obana. 

De kommo ned på bron. Par var redan 
helt nära, då det plötsligen glimmade något hvitt 
öfver broräcket. 

Han stannade. 

"Plomsch!" ljöd det i nästa ögonblick och 

gossen lät strömmen föra sig. Han hade förut 

tillsammans med några arbetare från Österbotten 

vågat sig utför strömmen. Han kände hvarje 
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sten och hvarje undervattenshäll och väjde skick- 
ligt h varje fara, som lurade. 

Men Pär stannade likblek och skälfvande 
vid broräcket och stirrade förskräkt ned i de 
brusande böljorna. 

"Eskil, Eskil, för Guds skull, Eskil", ropade 
han och sprang med sviktande steg ned längs 
strandbädden. 

Men Eskil klef på motsatta stranden upp 
ur vattnet och försvann in i skogen. 

Pär stod länge och väntade och upprepade 
litet emellan löften och hotelser, men Eskil kom 
icke fram. 

Följande dag kom; men Eskil var försvun-* 
nen och fiolen hade gjort honom sällskap. 

Modren var utom sig af sorg. Hon sprang 
liksom hälft vansinnig öfver bärg och backar och 
och ropade och kallade på Eskil, sitt käraste 
barn, som hon så innerligt älskat och som hon 
agat blott emedan hon fruktade, att han genom 
sin fiol skulle taga samma sorgliga ändalykt som 
fadren. Och han var ju fördömd, trodde hon, 
och den som engång blef fördömd, den var det 
ju för tid och evighet — så lärde ju de "vakte", 
så lärde ju äfven medlarne mellan Gud och män- 
niskan — prästeme, åtmistone de präster som 
hon hört. 

En natt hade hon en förskräcklig dröm. 
Hon tykte, att hon med Eskil kom gående i ru- 
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skigt höstväder ned längs tåget, som ledde från 
skogen till byn. Plötsligt skrek han och begynte 
sjunka ned i dyn. Hon försökte räcka honom 
handen till hjälp, men förmådde icke röra ett 
finger. Hon försökte ropa hjälp från byn, men 
förmådde icke få fram ett ljud. Midt framför 
hennes ögon sjönk gossen alt djupare och dju- 
pare och det sista hon såg af honom var att han 
blifvit förvandlad till en sten. Plötsligt kunde hon 
röra högra tåspetsen och så lämnade småningom 
förlamningen hennes kropp och hon vaknade ry- 
sande. Och så begynte hon gråta och steg öms- 
om på knä upp i sängen och bad och gret så 
åter. Huru mycket gråts här icke på jorden och 
huru mycket gråts här ändock icke utan alt skäl! 

Ännu långt in på dagen satt hon och grubb- 
lade öfver drömmen, som stod så klart för hen- 
nes minne som hade det hän dt i Ufslef vande 
värkligheten. 

"Drömmar äro som strömmar", säger ord- 
språket ; dock har folk i alla tider trott på dröm- 
mar och det i förhållande till personens i fråga 
vidskeplighet. Eskils mor hade genast klart för 
sig hvad hennes dröm åsyftade. Hennes son 
skulle så ung han var sjunka i synd så ohjälp- 
ligt som då stenen sjunker i gytjan. 

"Ske Guds vilje!" suckade hon undergifvet 
och gret bittert. Och så bad hon åter innerligt 
till Herren, att han icke måtte fördöma hennes 
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son, att han, om ock i elfte stunden, måtte fräl- 
sas och vinna evinnerligt lif. Padren var — 
mänskligt att se — fördömd och den som en- 
gång var fördömd, den var fördömd för tid och 
evighet. 

Gode Gud! Huru mycket ondskefullt och 
lågt hafva icke de, som gjort anspråk på att för- 
kunna dina läror, tillskrifvit Dig. Du slungar 
största delen af mänskligheten — många äro kal- 
lade, men få utvalde — ned i det yttersta mörk- 
ret, där det skall vara gråt och tandagnisslan. 
Men icke nog härmed! Du är en mäktig och 
stark hämnare, som hämnas tanklöse föräldrars 
missgärningar uppå de oskyldiga barnen alt in- 
till tredje och fjärde led. 



Sorgen öfver Eskil låg länge och kvalde mo- 
drens sinne. Hon hade menat så väl med ho- 
nom, men hennes stränghet hade dock, tykte hon, 
icke litet bidragit till att bringa honom till ett 
så förtvifladt beslut. Hon fann en viss tröst i att 
vara vänlig mot Pärs barn; men blef det fråga 
om Eskil, fick man henne lätt till tårar och då 
kunde hon, för hvem som blott ville höra på, 
tala om hurudan utomordentlig gosse han varit, 
om hans sinne blott icke så tidigt blifvit för- 
villadt. Huru ståtlig och vacker hade han icke 
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varit! Men så kunde hon midt i loftalet brista 
i gråt sägande : "Ålder sir min ögor honom meir, 
int." 

Mången gång trodde hon, att hon icke längre 
skulle kunna uthärda och bära alla de bördor 
Törsynen på senare tider lastat på henne. Men 
man mycket tål, föiTän man förgås, säger ett gam- 
malt sant ordspråk. Och helt vist skulle hvarje 
människa tåla ännu mera än hon tål, om hon 
icke alltid vore böjd att se sin olycka större än 
den i värkligheten är. Huru mången har icke 
sett sin olycka ^ara mycket mindre blott han sof- 
vit på saken. Huru mången olycka åter hade 
aldrig inträffat, om människan under tider af sorg 
och bekymmer skulle komma ihåg, att på sorg 
och olycka ofta trefnad och lycka kan följa som 
sol och dag följer på mörker och natt. Sällan är 
det som stunden bestämmer människans öde, om 
människan icke låter sig viljelöst beherskas af 
stunden. 



Småningom gaf sig sorgen öfver Eskil och 
i samma mån fastades hon alt mer vid Pärs och 
Esters barn. 

På Leander vältade hon ett stort ansvar; 
det var han, som gjort Eskil uppstudsig. Hon 
klandrade honom ej öppet, utan gick hälst ur vä- 
gen för honom. 
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Anuars var hon numera i hög grad förän- 
drad. Hon var så böjd och undergifven sitt öde, 
att ingen i henne skulle kunnat ana den forna 
Storstu värdinnan. Mången börda, som hon un- 
der sina välmaktsdagar utan vidare skulle skakat af 
sig, bar hon nu med tålamod. 

Ester själf var gladt förvånad öfver den för- 
ändring gumman undergått. Men icke knotade 
hon mindre för det. Skilnaden märktes blott i 
tonfallet; förut hade hon nämligen skrikit och 
grälat, nu hörde man blott ett lågt och sakta kutt- 
rande. Emellanåt blygd es hon bokstafligen för 
sig själf, h vilket i alla fall visade, att hon än- 
dock icke i grund och botten var så elak som 
mången trodde. 

Svärmodren, som i början nog stått på sin 
kant, svarade nu vanligen ett undfallande : "jo ! 
jo! Herre Jesus, jo! jo!" och försökte efter bästa 
förmåga ställa svärdottren till freds. 

Ester hade aldrig varit tåld af sina tjänare. 
Då de flyttade — och det gjorde de ofta — upp- 
gåfvo de alltid som orsak, att de icke kunde 
stanna kvar för hennes skull. Man visade lik- 
som på trots den gamla mera vördnad och akt- 
ning än Ester. Detta retade henne och hon miss- 
tänkte emellanåt, att svärmodren i hämlighet gjor- 
de upp tjänstfolket mot henne. Då blef hennes 
kältande ofta odrägligt. 

En söndag suto de på eftermiddagen alla 
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ute på trappan. Svärmodren satt och roade bar- 
nen, som hjärtligt höUo af sin "famo." Hon fick 
tag i en mortelformig träbit och vefvade den om- 
kring på trappan, i det hon sjöng: 

^^Ja^ mol i fjol a ja' mol i år, men ingen 
tack fick ja' ändå" o. s. v. 

Den enkla sången var icke afsedd att träffa, 
men den anslog strängar både i Pärs och Esters 
bröst och de gjorde hvardera ett tyst beslut att 
visa mera vänlighet och ömhet mot "famo." Så 
förgick någon tid och samma kältande upprepa- 
des åter. Ester hade visserligen då och då vackra 
föresatser ; men vägen till osalighet påstås ju vara 
stenlagd med vackra föresatser. 



Den tolfårige flyktingen hamnade i en af de 
svenska kustsocknarne som vallgosse. Värden på 
Staffas — så hette det nya hemmet — hade ta- 
git honom på försök och ångrade sig icke. Eskil 
visade sig vara eu klok, flink och påpasslig gosse. 
Staffasen var en förståndig, tyst och stillsam hus- 
värd. På Y&ggen i stugan, som var prydd med bil- 
der ur bibliska historien, stod i stora bokstäfver: 
"Människa, förarga dig icke." Denna sats tyktes 
Staffasen ha tagit till valspråk genom lifvet. 
Märkte han, att något blifvit försummadt, kom han 
till den försumlige och sade till därom helt blid 
och mild, nästan* hviskande. Halp icke detta, 
52 



SLÄKTINGAR EMELLAN. 



kom han engång till och upprepade saken lika 
lugDt. Först vid tredje resan lät han lagens tunga 
hammare bulta på syndarens samvete. 

Staffasen hade redan från första veckorna 
lagt märke till gossens finkänslighet och duglig- 
het, men samtidigt äfven till motsägelselustan och 
retligheten i hans lynne. Han behandlade honom 
härefter och märkte till sin fröjd, huru dessa fel 
under årens lopp småningom afnöttes. Det var öpp- 
na sår, som sakta och småningom grodde igen. 

Staffasfolket var ett andligt sinnadt husbon- 
defolk. De hyste dock icke om Eskils fiol sam- 
ma mörka åsikt som den hans moder ägde. Fio- 
len var icke ett djäfvulens värk i deras ögon, om 
de ock tykte, att den så sällan som möjligt (t. 
ex. på bröllop) borde användas. Dock visste de 
till en början icke rätt hvad de skulle säga, då 
de hörde honom spela psalmer. Det tyktes dem 
som om fiolen icke rätt passade till andliga sån- 
ger; men småningom vande de sig därvid. 

Eskil besökte hvarje söndag kyrkan. Uppe 
på orgelläktaren satt han och följde med huru 
orgelnistens fingrar löpte öfver tangenterna och 
framkallade fylliga och svällande mjuka toner, 
hvilka, frambrusande genom helgedomen, fylde fol- 
kets sinnen med andakt och högtidsstämning. Hos 
Eskil vaknade snart nog tanken på att fa fara 
till någon orgelnist- och klockareskola. 

Han hade ett bestämdt mål att sträfva till 
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och begynte af sin lön hoplägga små besparin- 
gar för den tid de skulle behöfvas. 

Granngårdens husbonde lät sin yngste son 
gå i staden i skola. Denne blef Eskils lärare. 
Den storväxte lärjungen tog emellanåt under lek- 
tionerna skrattande sin unge lärare i knäet. 

Om söndagarne blef fiolen nu ofta glömd för 
boken. 

Om hvardagarne var han åter samma pligt- 
trogne och duglige arbetare som förut. 

Prästen i socknen, som hört talas om Eskils 
planer, kallade honom till sig och förmådde ho- 
nom att vända sig till Nykarleby folkskolelärare- 
seminarium. Där kunde han skaffa sig kunska- 
per i hvarjehanda ämnen och kunde väl äfven 
därifrån få sig plats som klockare. 

Han följde rådet och afsände sin ansökan. 

Han skref tillika första gången hem. Bref- 
vet adresserade han till morbror Leander. Han 
sände 20 mark åt modren till kaff^penningar. 
Eljes var det kort och knapphändigt affattadt. 
Eskil var visserligen alt annat än tvär och trum- 
pen; men han hade från barndomen lärt sig att 
dölja mycket af det han tänkte och kände. 

Leander gnuggade ögonen, stafvade och läste 

om och åter om brefvet. Han var så glad att 

han icke rätt var herre öfver sig själf. Han hade 

ock skäl härtill. Han hade ju af släktingarne 
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betraktats som orsaken till att Eskil företagit sig 
en så oväntad handling. Hans eget samvete 
hade älven slagit honom; ty han hade genast ge- 
nomskådat och förstått sammanhanget i den sorg- 
liga tilldragelsen. Det ständiga kältandet från 
Esters och Pärs sida, modrens stränghet, som 
visserligen framkallats af omtanke för gossens 
framtid och hans egna oförsiktiga försök att upp- 
ägga gossen, allt detta tillsammans hade framkal- 
lat den ledsamma händelsen, som ingen efteråt 
önskat stå till svars för. 

Han gnuggade nu händerna af förnöjelse och 
hela hans fryntliga anlete log. 

Morbror Leander vandrade genast af till Opp- 
stu, som han icke sedan Eskils rymning besökt. 
Han mötte Eskils mor på trappan. Han lämnade 
åt henne penningarne och sade, att en ung herre 
hade sändt dem åt henne till kaffepenningar. 

Hon sköt en lång blick på honom — han 
var ju så full af skämt och upptåg — men då 
hon såg huru de bruna ögonen logo hjärtligt, 
huru kinderna, ja hela anletet log af glädje och 
fröjd, rykte hon hastigt till sig brefvet och pen- 
ningarne liksom fruktade hon, att det skulle för- 
svinna som en skön dröm. "Helt vist har Eskil 
sändt dem? Han lefver då?" sporde hon. Det 
låg fruktan och bäfvan i rösten. Men då Lean- 
der tog brefvet och läste det för henne, öfver- 
väldigades hon af sinnesrörelsen och brast i gråt. 
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S& snart Leander åter kom hem, lät han 
drängen spänna för hästen och begaf sig till ut- 
byn till "rustmästaren." Han lät skrifva och 
hälsa Eskil, att han, så långt råd och lägenhet 
medgaf, skalle sträcka till under de år han var 
vid seminariet. 

Eskil erhöll först i början på Augusti det 
med stor otålighet emotsedda kallelsebrefvet. 

Det var icke utan en djup känsla af vemod 
och saknad han bad farväl af sitt husbondefolk. 
Han hade här mottagit väckelser och goda impul- 
ser, han hade i husbonden haft ett godt stöd och 
en faderlig vän under en tid, då människans lif 
mera än tidigare och senare är utsatt för tillfäl- 
ligheter, hvilka i mera än ett afseende kunna 
hafva ett afgörande inflytande på hela hennes 
framtid. 

Vid seminariet gjorde han raska framsteg; 
dock icke i alla ämnen. Musiken tog en dryg 
anpart af hans tid. Hans fingrar, styfnade vid 
plogen och kring yxskaftet, löpte dock snart så 
lätt öfver tangenterna, att han redan vid första 
årets musikuppvisning var den främste. Det ämne, 
som minst intresserade honom, var religion. Ju 
mera han studerade bibeln, desto starkare fram- 
trädde tviflen. Han sade själf, att studiet af kyr- 
kohistorien och dess många sekter först vakt hans 
tvifvelsmål om att bibeln icke var Guds ord; men 
sannolikt hade tidsandan honom ovetande utöf- 
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vat inflytande på hans religiösa föreställningar. 
I främsta rummet beandrade han Arius, hvars 
åsikter voro de ända begripliga^ men han ryggade 
tillbaka för Arii läras konsekvenser. Var Jesus 
af Nazaret blott människa, så ramlade hela re- 
ligionen öfverända, tykte han. Då stod bibeln 
blott i de vanliga verldsreligionemas led. Hvad 
betydde det att den genom sina höga och upp- 
höjda satser stod framom alla de andra. Den var 
ju dock blott ett människovärk och i den stod 
blott människors tankar och ord att läsa. Och 
Gud åter ingrep als icke i världshändelsernas 
gång. Det tyktes honom emellanåt som sto de All- 
fadern så likgiltig och åsåge de förödelser, hvilka 
öfvergå länder och folk, som då vandraren stan- 
nar framför en myrstack och i tankspriddhet med 
sin staf stjälper den omkull utan att betänka, att 
han på några sekunder förstör det, som tusende 
individer under ifrigt arbete under årtionden upp- 
bygt. Ne], nej, rubbades engång tron på Jesu 
af Nazaret gnddom, då ramlade hela lärobyggna- 
den och där återstod icke en enda fast och 
säker grundsten att bygga på. Det blef då alt 
oklart och vacklande. Så kastades han fram och 
åter mellan tro och tvifvel. 

En annan i sammanhang härmed stående 

fråga plågade honom än mera. Religionen var 

ju upptagen som det främsta ämnet i folkskolans 

lektionsplan. . Hvilken ställning skulle han som 
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lärare intaga i religiösa frågor. Kunde han med 
sin vacklande tro och öfveitygelse blifva lärare 
för folkets barn ? Dessa frågor besvarade han än 
si) än så. Men de återkommo ständigt åter och 
då kunde han timtal grubbla öfver dem. 
Hade han dock icke ägt en sådan håg och lust 
för lärarekallet, då hade ju saken varit om icke 
klarare, åtminstone lättare afgjord. 

Under dessa år utvecklades åter i hög grad 
den retlighet och motsägelselusta, som utmärkt 
honom i barndomen och lärarne, som icke kände 
honom, ej heller visste orsakerna härtill, ansågo 
honom vara en dolsk och alt annat än vacker 
karakter. "Han ser ut som ville han stångas, 
men nog skall jag slå hornen af honom än en- 
gång", sade en af dem, då han var uppbragt. 

Man begynte i klassen altför ofta framhålla 
hans oarter, som i samma grad blott ökades och 
tilltogo. 

Men då han kände det som' tyngst, tog han 
sin fiol och spelade så kamraterna lyssnande 
trängdes omkring honom. Då var han upprymd 
och glad — tils minsta obehag åter gaf honom 
anledning till svårmodiga betraktelser. 

Under dessa år vek hälsans friska rodnad 

från hans kinder och han kände sig emellanåt 

nervös. Han trodde, att nervositeten kom af den 

flitiga pianospelningen ; men mera torde dock 
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hans svårmodiga reUgiösa grubblerier jämte ret- 
ligheten i hans lynne lagt grunden härtill. 



Hos Oppstu och likaså hos Husmans hade 
man till sommaren väntat Eskil hem. Han kom 
icke. Men i ett af de bref han skickade, sade 
han, att han skalle komma, då han blef något. 
Han hade rymt hemifrån och ville komma som 
karl tillbaka. 

Hos Oppstu är eljes mycket förändradt. 
Flickorna gå i skola i staden. Detta var en vänd- 
punkt i svärmodrens lif. Hittils hade hon haft 
barnen att sluta sig till. Numera hade hon ingen. 
Icke orkade hon häller med något tyngre arbete 
numera. Hon var blott i vägen för alla. Ester 
kunde ej länge hålla hvar upplaga^af tjänstefolk 
och de nya tjäname voro vanligen dåliga män- 
niskor — ett illa kändt husbondefolk får sällan 
goda tjänare. Då de i hennes närvaro icke fritt 
vågade ha sina upptåg för sig, visade de icke 
alltid tillbörlig aktning för ålderdomen. Satt hon 
i vägen, kunde de rycka stolen undan henne i 
det de, liksom alt varit ett oskyldigt skämt, sade: 
"undan me' bruden i loan*)." 

Hon hade denna höst haft sjukt bröst; men 
ingen bekymrade sig om henne. 



•) loa = loge. 
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Eiigång Stod hon och bäddade upp sin säng, 
då Ester kom in. Hon skulle just breda täcket 
öfver sängen, men fälde det, i det hon klagade: 
"aj! aj!" 

"Tar' e' nu åter?" sporde tjänstflickan. 

"No' tror ja' att he' blir men död," svarade 
den gamla. 

"En gång skall Ni ock dö," svarade Ester. 
Orden hade halkat öfver hennes läppar, innau 
hon märkte hvad hon sagt. Svärmodren spratt 
till; det hade gått som en elektrisk stöt ge- 
nom henne; den ännu täta, ned längs ryggen 
hängande hårpiskan hoppade till och hennes 
händer fälde täcket och flögo uppåt. — "dö lik- 
som alla andra," tillade svärdottren för att 
mildra intrycket af sina ord. Detta hade alt 
tilldragit sig^. inom ett ögonblick. Svärmodren 
hade åter fått tag i täckvården och bredde tyst 
och stilla täcket öfver sängen som hade ingen- 
ting ovanligt sagts eller hän dt. 

Några veckor senare hade gumman oturen 
att med armbågen knuffa mot rutan, som klin- 
gande sprang i stycken. Ester sprang storskri- 
kande upp från stolen, tog gumman i armen och 
slängde henne från fönstret på det att hon "icke 
»kulle söndra en ruta till," såsom Ester uttrykte 
sig. 

"Däng icke, kära Ester," sade svärmodren 
med den hårdt pröfvades milda och lugna tonfall, 
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"Dog var jag emellanåt uppbragt på min svärmor 
också; men icke slog jag henne ändå/^ 

Ryktet om huru Storstu värdinnan behand- 
lade sin svärmor spred sig vid t och bredt. Ett 
godt rykte hinner långt; ett dåligt ännu längre, 
säger ordspråket. 

Leander kom och varnade: "Haf öfverseende 
med ålderdomen," slutade han. "Är det väl möj- 
ligt att räta ut järnet sedan det svalnat?" 

Äfven den unge begåfvade adjunkten hade 
hört härom. Han gick och sparade på piller och 
dessa kommo sedan inbäddade i hans prediknin- 
gar, som framför vanliga prästers från gamla po- 
stillor afskrifna predikningar, hade den förtjänsten 
att de som drag ur värkligheten ofta nog trängde 
till djupet af hjärtat. Åhörarn e hade alltid nå- 
gon behållning af hvad de hört och kunde hem- 
komne redogöra för hvad predikan innehöll, hvil- 
ket annars ingalunda alltid är fallet. 

Då Ester och Pär nästa gång infunne sig i 
kyrkan, kom en allmänt hållen teckning af barns 
förhållande till sina föräldrar helt oformodadt fram. 
Han talade om huru mycket föräldrarne gjort för 
sina barn, då dessa än behöfde deras stöd. De 
hade helt och hållet försakat sig själfva för bar- 
nens framtids skull. De hade stretat och arbetat; 
de hade offrat sömn och hvila, hälsa och krafter^ 
ja mången skulle icke engång sparat lifvet, om det 
varit nödvändigt för att säkerställa barnens fram- 
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tid. Ofta lönades föräldrarne härför med otack, 
ja det fans till och med exempel därpå, att barn 
önskade sina föräldrar döden. Detta var det 
gröfsta brott emot det fjärde badet. Han undrade 
öfver att människorna så litet fruktade ett så 
strängt bud: Du skall hedra din fader och din 
moder på det dig må väl gå och du må länge 
lefva på jorden. 

Många gamla ögon tårades. Teckningen var 
tyvärr altför sann och slående. Esters svärmoder 
satt med ansiktet i näsduken och försökte kväfva 
snyftningarne. Ester själf satt och våndades. O, 
vore detta blott lyckligt öfverståndet! Den för- 
dömda käringen, hade hon hälst vettet att låta 
bli att gråta. 

Då de kommo utur kyrkan, skyndade Ester 
på Pär. Han gick genast att spänna för hästen. 
Pär stod med hästen färdigt förspänd och Ester 
gick på kyrkogården, med andäktigt nedböjdt 
hufvud, liksom hade hon gått vid grafvarne i 
djupa betraktelser. Men hela tiden kokade det 
och jäste inom henne och såsnart gumman kom 
utur kyrkan — vips! — var hon vid hennes sida 
och påskyndade manande hennes steg. Svärmod- 
ren tyktes ock i dag bära sina år mycket tyngre 
än förut och raglade liksom framknuffad till 
kärran. 

Så snart de fått henne upp, kuskade de 
brådskande af liksom de i kärran haft något, som 
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de ville gömma — och det hade de ju ock — 
en hel lång bedröflig historia. 

Så snart de kommo på vägen förvandlade sig 
känslan af skam och ynkedom i harm och ovilja 
och de täflade i att banna henne och sporde slut- 
ligen hvad henne egentligen fattades — de sporde 
det med värme och öfvertygelse liksom de icke 
vetat det. "Fattas Ni värkeligen någonting?" 

"Jo, nog fattas mig mycket, nog," svarade 
den gamla. "Låten mig flytta bort redan i mor- 
gon; jag orkar icke hålla ut längre. Fast jag 
kantänka skall vara mor och svärmor i huset, 
blir jag likväl så agad från bägge sidor, att icke 
huggormsynglet engång hugger värre på sin mor". 

Och så brast hon igen ut i våldsam gråt. 
De hade emellertid hunnit genom den djupa sko- 
gen och voro nu invid byn. 

"Nej, men om Ni icke upphör att gråta och 
hålla oss till spektakel för Gud och världsens 
människor, så — — ", sade Ester och höjde upp 
sin krampaktigt knutna hand. 

"Så, så," sade Pär och böjde raskt ned hen- 
nes hand. "Kom dock ihåg, att det är min mor." 



Det såg ut att randas bistra tider för Stor- 
stu och det var mycket fråga om att taga barnen 
ifrån skolan. Man försökte å andra sidan hus- 
hålla, men det var en hushållsaktighet som var 
missriktad. Då man icke uppfylde sina plikter 
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mot tjänarne, drogo sig dessa åter, då det gälde 
att arbeta. Sådan herre, sådan dräng. Sparsam- 
hetsandan, då den gälde kreaturens utfodring, 
bar än sorgligare frukter. Oaktad t drängarne 
alltid då och då sluppo till att stjäla litet bröd 
åt hästarne — hvilket för rasten en dräng sällan 
underlåter — voro de dock så magra och dåliga 
att Leander skämtsamt frågade, om Storstu svält- 
födde sina hästar på det de desto lättare skulle 
skära genom Itiften. Korna åter måste lyftas 
hvarje vår och flere omkommo rent af svält. 
Hvilket välsignelserikt fält hade icke en djur- 
skyddsförening här haft för sina sträfvanden! 

Skulderna växte och tecken till förfall bör- 
jade alt mer och mer visa sig. Det var redan 
man och man emellan fråga om, huru länge Pär 
skulle besitta egendomen. Men då tillstötte uti- 
från omständigheter, som med ens förändrade hela 
ställningen. Det var det plötsliga och för mån- 
gen oväntade guldregnet från skogarne, som föll 
öfver hela landet. 

Skogsförsäljningen hade redan ett par år för- 
siggått i omnäjderna. Att spekulationen nu ut- 
sträkte sin värksamhet hit till denna afiägsna 
bygd var Leanders förtjänst. Han hade litet 
emellan under de sista tiderna i Folkvännen läst 
om, h vilka enorma pris skogarne plötsligt begynt 
betinga sig. Hans praktiska blick sade honom 
genast hvilket värde byns skogar ägde, isynner^ 
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het de skogslotter som voro nära ån. Hans egen 
skogslott var mera liten, den skulle han sälja till 
hälften. 

Då han hörde, att det stod så skralt till med 
Pärs afFärsbestånd, infann han sig en dag och 
lofvado sälja Pärs skog till ett belopp af 30,000 
mk.; om han själf fick 2,000. 

Pär stod en stund stum af förvåning och ga- 
pade. Leander kunde icke afhålla sig från att le. 

"Ahå! icke går det häller så att spektakla 
med en gammal karl," tänkte Pär och vände 
honom ryggen. Men Leander häjdade honom, tog 
honom i en af de stora benknapparne och släpte 
honom icke, förrän de hade kommit öfverens om 
saken, som skulle hållas hemlig för hvar och en. 

En dag kom Leander till Storstu, åtföljd af 
en herr Sivén, konsul Wahrmans högra hand. 

"Vill du sälja din skog?" frågade herr Sivén. 

*'Ja, nog vore här nu att sälja, om — — 
hm — — om — — ." Längre kom Pär icke i 
sitt svar. Då han nu såg Leander i den fine 
herrns sällskap flög en misstanke genom hans 
hufvud. Ovan att handla efter eget hufvud och 
på egen hand, var han helt brydd, sträkte hän- 
derna mot taket och gäspade. 

Leanders hjärta log inom honom. 

"Hvad vill du ha för din skog?" frågade hr 
Sivén. 

"Ja," skrattade Pär förläget, "Hvad vill 
65 



8LÄKT1N0AK EMELLAN. 



herrn ge? Herrn som förut köpt skogar vet väl 
bäst hvad de äro värda.*' 

"Huru skall jag veta, livad de äro värda, 
jag som knapt sett dem i förbifarten. ** 

Pär satt som på nålar; Leander hade bedt 
honom "hugga till" med 50,000 — en summa 
som var 10 ggr större än hela hemmanet var 
värdt. Hans morbror var en stor spjufver, blott 
han icke ville gyckla med honom. 50,000! Skulle 
han våga säga 50,000. Han satt och våndades, 
lade händerna i kors öfver hufvudet och gäspade 
och begynte så åter vagga fram och åter. "50,000! 
50,000!" räknade han tyst för sig själf och me- 
kaniskt, utan att tänka. Det var ett så stort tal, 
att det tog form af en stor väderkvarn, hvars vin- 
gar icke stodo stilla, utan oupphörligen snurrade 
omkring för ögonen på honom. 50,000! 50,000! 
Han skulle ju irån en fattig man plötsligt varda 
rik. 50,000! Blott icke Leander narrade honom! 
Den Leander var dock en sådan spjufver. 50,000! 

"Nog kanske är den ändock värd 50,000," 
sade han slutligen osäkert. 

Hur* sa' du?" sporde Leander med välspe- 
lad förvåning. 

"50,000!" upprepade Pär skygt. De många 
siffrorna ringde som kyrkklockor i hans öron 
och dansade som kvarnvingar för hans ögon. 

"Sa' du 50,000!" sporde Leander. Han 
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svängde sig om på klacken och skrattade så det 
ekade i Storstu rymliga stuga. 

"Han är en inbiten spelorre!" tänkte Pär, 
såg förlägen ut, bet på naglarna och var beredd 
att säga, att han menade 5,000. 

"Nog tycker jag att du kunde vara nöjd med 
högst 25,000," sade Leander öfvertygande och 
allvarligt. 

"Han har ändock icke narrat mig!" tänkte 
Pär och hans anlete ljusnade så, att Leander fann 
sig föranlåten att säga: 

"Men vi hinna ju tala om saken, då vi först 
undersökt skogen." 

Följande dag trafvade Pär åtföljd af Lean- 
der och herr Sivén genom sin skog härs och 
tvärs. Under dessa skogshandelns gyllene tider 
hade man icke tid att uppmäta och räkna träden; 
man pröfvade och köpte på vinst och förlust och 
det blef vanligen alltid — säker vinst. Leander 
som från barndomen och vallgossåren kände hvarje 
vrå och vinkel i skogen, förde herr Sivén än ge- 
nom kärr och sumptrakter, där skyhöga granar 
reste sig högt mot himmelen, än öfver moar och 
backar, där det växte furor med höga och släta 
stammar och palmartade kronor i toppen. Emel- 
lanåt kunde man träffa på en tallskog, parkartadt 
ren och snygg. 

"Hvad menar du skogen är värd?" sporde hr 
Sivén. 
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« 60,000," svarade Leander. 

Då man kom tillbaka till Storatu, bjöd Sivén 
25,000. • Men Leander hade aftonen förut sam- 
talat med Ester.' Hon var nu närvarande och 
lät icke pruta ned värdet på skogen till lägre 
än 35,000. Då herr Sivén räkte fram handen 
åt Pär till handslag på saken, hade denne så 
svårt att hålla god min, att Leander fann sig för- 
anlåten att trampa honom på foten; hvarpå Pär 
sträkte händerna mot taket, satte dem i kora 
öfver hufvudet och gäspade. 

Kontraktet uppgjordes och Pär skulle föl- 
jande dag begifva sig in till staden för att låta 
konsuln underskrifva det. 

Pär var så glad, att han icke kunde insom- 
na förrän sent på morgonen och då sof han oro- 
ligt. Han drömde blott om "guld och gröna sko- 
gar". Han tykte att det var jul och att han 
lustvandrade till sin skog, där tallarnes och gra- 
narnes kottar lyste som guld. Men då han kom 
närmare förvandlade sig skogen i en enda stor 
jätte. Han bar kläder af granbarr, en stor mössa 
af granbarr, alt af gröna glänsande granbarr. 
Skägget var af granens gråa säf och hängde långt 
ned på bröstet. På ryggen hade han en stor 
säck af mjuk, grön sammet. Pär försökte gömma 
sig, men kom icke undan. Den kom alt närmare 
och närmare. Pär kände redan jättens flåsande 
andedräkt och i detsamma begynte det hagla tall- 
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och grankottar omkring honom, hvilka, så snart 
de hunno marken, förvandlades i silfver och guld. 
Pär hukade sig ned på marken och samlade alt 
hvad han kunde; men slutligen växte hopen på 
alla sidor omkring honom, så att han förfärad 
ville skynda bort. Men nu märkte han, att han 
icke mera kunde röra sig. Han försökte ropa, 
men kunde icke få fram ett ljud. Guldet växte 
honoija öfver hufvudet och höll på att kväfva ho- 
nom. Men då nöden var störst, kände han en 
duktig knuff i ryggen och hörde Esters röst: 
*'Pär, Pär, rider maran dig". 

Uppvaknande reste han sig upp, strök med 
handen kallsvetten ur pannan, pustade och lade 
eig åter rysande af köld och förskräckelse. 

Tidigt på morgonen kom Leander till honom 
och sade: "När du nu kommer in på kontoret, 
kommer emot dig en herre med stora horn hågade 
glasögon och scherry glaset i hand. Han säger 
naturligtvis, att hans ombud lofvat för mycket, 
att han efter beskrifningen i brefvet på skogen 
icke kan betala så mycket; men då låter du icke 
pruta med dig, utan håller lugnt och bestämdt på 
hvad dig med rätta tillkommer. Var du lugn, 
du; nog veta de alt hvilken vinst de draga af 
köpet." 

Pär kom till staden, gick in på kontoret och 
kände på beskrifningen mycket väl igen gubben. 

"Ja, nog är alt detta rasande bra," började 
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han efter att ha genomögnat brefvet. "Men jag 
tror ni äro litet vridna allesamman såväl säljare 
som ombud. Begriper Ni, huru mycket pennin- 
gar det är i 35,000, säger trettiofem tusen mark. 
Det är ju en hel förmögenhet och det för några 
pinnar från skogen." 

"Ja, ja," tänkte Pär. "Han talar ganska 
klokt; nog har det ock alltid varit min tanke." 
Högt sade han: "Men det är ju redan öfverens- 
k ömme t." 

"Nej, det är just det, som det lyckligtvis 
icke ännu är. Har" Ni någonsin tänkt er hvad 
jag får betala i flötnings- och afvärknings-, såg- och 
exportskostnader. Nej, nej, hälsa mitt ombud, 
att hela den handel han uppgjort icke är värd 
mera än två ruttna lingon. 25,000 får du; icke 
en penni därutöfver." 

Pär kom lifligt ihåg hvad Leander sagt; men 
kände sig å andra sidan så innerligt öfvertygad 
af konsulns ord. Han kunde icke fatta att en 
människa kunde vara nog dåraktig att betala 
25,000 för en skog än mindre 35,000. Men Le- 
ander hade dock sagt huru det skulle gå; tänk 
om han dock gjorde galet. Pär svettades och 
våndades; han kände huru han smalt samman till 
en obetydlighet inför dessa stora kloka ögon, som 
skarpt blickade fram genom de hornbågade glas- 
ögonen. Han darrade på händerna och kände 
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sig nästan rätt glad, då konsuln ånyo försäkrade : 
"25,000, men icke en penni därutöfver". 

"Nå, konsuln förstår sig bäst på den saken ; 
icke vill jag någon människa orätt," sade Pär 
och undertecknade kontraktet. 5,000 betalades 
genast. 

Pär var så utom sig af glädje, att han nä- 
stan var rädd för sig själf. Litet emellan spratt 
han till och kände efter om plånboken ännu satt 
kvar i fickan. Ett par gånger tog han till och 
med upp den och såg efter, om sedlarne icke möj- 
ligtvis flugit sin kos. 

Då han kom hem, bjöd han med Esters sam- 
tycke och begifvande Leander och herr Sivén, 
som stannat kvar i byn i och för uppgörandet af 
vidare affärer, på toddy. Ester kunde icke nog 
förvåna sig att de, oaktadt släktingar, kunnat vara 
så främmande för hvarandra. 

Leander log. 

Senare samtalade de blott om affären, hvar- 
med ingen af dem med undantag af Pär var rätt 
belåten. Då Ester gick ut sade Leander: "Nog 
skall man ock vara dum; taga 25,000, då man 
oneki får 35,000, och det hade alls icke ens va- 
rit för mycket." 

Herr Sivén tykte detsamma och var inom 
sig förargad öfver att konsuln med 10,000 mk 
kunnat nedtr3'cka det han bjudit; han sade emel- 
lertid ingenting. 
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Men Pär kallade Leander ut i {örstugan och 
försäkrade honom, att han naturligtvis det oak- 
tadt skulle fa sina 2,000 oafkortade. Han hade 
ju bort få ännu mera; de voro ju släktingar och 
borde ju äfven lefva som släktingar tillsammans. 
Och så klappade de och omfamnade hvarandra 
och kommo öfverens, att det i alla fall var en 
god affiir, en briljant afiPar. Men då de åter 
gingo in, räkte det icke länge, förrän Leander 
åter upprepade sitt: ^'men nog skall man ock 
vara dum; taga 25,000, då man onekt får 35,000." 
Och så kom man åter öfverens om, att det i alla 
fall var en briljant afiPar, tills Leander åter efter 
en stund upprepade sin älsklingstanke. Och ju 
mera han drack, desto oftare upprepade han detta. 

Fram på morgonen insomnade han, där han 
satt på sin stol, medan Pär och hr Sivén drucko 
kaffe med kognak. 

Pär v?ir blossande röd i synen, talade om 
bondens förtryck under herrame, som skulle äta 
upp honom med hull och hår, om icke kejsaren 
fans i Petersburg. 

Herr Sivén sköt fram öfver bordet sitt en 
holländsk bjälke liknande hufvud som en mur- 
bräcka och bad Pär bevisa hvad han sade. Skräfla 
kunde hvar och en, men bevis, bevis! 

Pär förklarade, att han nog kunde bevisa 
det ock, fast han icke hade ordet i sin makt, 
och huru han letade i sitt torna hufvud, fick han 
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i någon minnets skräpgömma tag i det storskifte 
som herrarne hade fått till stånd i grannbyn. Hela 
denna förut välmående och blomstrande by hade 
gått under genom en herremans intriger och 
storskiftesfunderingar. Då detta storskifte på- 
begyntes, hade bönderna helt och hållet upp- 
hört att arbeta, och försökte hvar och en ef- 
ter bästa förmåga suga musten ur jorden, ty de 
kunde ju icke veta, hvar de vid ägodelningen 
skulle få sin lott utstakad. Emellertid fortgick 
regleringen i 30 (säger trettio) år och de förut 
välmående bönderna voro bragta till tiggarstafven. 
Voro icke herrarne ett fördömdt följe ! Kunde man 
väl säga något annat, sade Pär, slog handen i 
bordet och väsnades, så att man kunnat tro, att 
man hade framför sig en bondetyp från franska 
revolutionens dagar, om man icke vetat, att man 
hade framför sig den fåraktigt beskedlige Storstu 
Pär, som i morgon skulle vara den mest lydige 
och stilla medborgare man gärna kunde tänka sig. 
Landtmätaren hade under tiden dött, fortsatte Pär, 
och mången hade sett huru han gick med bloss 
i hand och mätte i kärret på Hugglandsskogen. 
Det hade han för det han här i lifvet utstakat 
oriktiga rågångar. 

^'Ah, hvad är det för käringprat; jag har nog 

ofta sett slika syner, Ni talar om; det är små 

af och an fladrande bloss, som man kallar Ij^kt- 

gubbar, hvilket helt enkelt kommer sig däraf, att 

73 



SLÄKTINGAR EMELLAN. 



ruttna ämnen lysa i mörkret. Jaså, Ni trodde 
att det var en död landtmätare ! Nej, kära gubbe, 
när man är död, så är man död, icke spatserar 
man omkring då mera." 

"Nej, men det är den dödes hambel!" 

(Hambel är människans ande, som kan vid 
viktiga tillfallen t. ex. dödsfall uppenbara sig för 
en kär släkting Efter döden går den någon- 
gång igen och spökar.) 

"Hambla mig si och hambla mig så ; när man 
är död så är man död. Eller hoppas du på en 
himmelsfärd?" 

"Ja, låtom oss alla hoppas det," svarade Pär. 

"Det är icke små anspråk du har. Du vill 
först här på jorden föra ett gladt och Ijufligt lif 
och sedan ännu på köpet komma till ett himmel- 
rike, där du sedan i all evighet tänker fröjda dig. 
Nej, min gamla gosse, jag fruktar att du blir lu- 
rad på konfekten. Jag har icke så stora anspråk. 
Jag lefver ett gladt lif här och sedan fröjdar jag 
maskarne i grafven och så är det slut, så totalt 
slut som när en kalf faller död ned och ". 

"Är herr Sivén fritänkare?" frågade Pär upp- 
spärrande mun och ögon hälft af förvåning, hälft 
af fruktan. Han hade väl hört talas om detta 
slag af människor ; men hade dock icke förut va- 
rit i tillfälle att se någon sådan. Nu hade hau 
framför sig en som trots det att hans hufvud lik- 
nade ändan af en holländsk bjälke dock var så 
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säker på det som ingen vet, att väl knapt en 
af de "vakta" kunnat vara mera öfvertygad 
om sin sak. 

"Visserligen," svarade herr Sivén och det 
flammade en lätt kognaksrodnad på hans anlete: 
"Jag har aldrig kunnat förstå — — " 

"Där hör du nu," sade Leander i det han 
uppsteg från bänken, "han säger, att han aldrig 
kunnat förstå; men prata kan han nog ändå. 
Skål nu!" 

Och nu hlef hr Sivén mörkröd af förtrytelse 
och Leander omfamnade och klappade honom 
och frågade, om han icke tålde skämt alls häller. 
Herr Sivén menade, att han nog kunde fördraga 
skämt, blott man icke skämtade då det var fråga 
om så allvarliga saker som ens tankar om lifvet 
efter detta. Och han anfölls genast af ett behof 
att visa Leander haru förnuftig hans världsåskåd- 
ning var; men Leander åter envisades och sade, 
att man hällre kunde tala om saker som man 
förstod sig på och huru man grälade och grälade 
blef slutet att herr Sivén begynte sjunga: "Gläd- 
jens blomster," hvari de andra skreko med utan 
att känna orden till den glada visstumpen. 



Ester tog genast vård oin penningarne; hon 
hade varit lika orolig som Pär och klandrade ho« 
nom icke, att han blott hämtat 25,000; förstån- 
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dig som hon var, anföll hon för resten icke gärna 
sin kära hälft. 

Pär hade naturligtvis icke något förtroende 
till banken, han hade hälst velat lägga dem på 
kistbottnen, men Ester sade att penningame skulld 
insättas på banken. Och så skedde det. 



Några år ha förflutit. 

Det var en vacker vinterafton före jul. Det 
hade nyss fallit snö och var ett ovanligt mildt vä- 
der med klingande slädföre. Månen kastade sitt 
Ijufva skimmer öfver de lätta, hvita sammetsmjuka 
snömattorna i skogen och träden stodo lätt be- 
täkta med snö och rimfrost. Drifvans diamanter 
skimrade lätt; de gnistrade icke som vid strän- 
gare köld; men diifvan låg så mjukt och lätt 
öfver jorden som den hvitaste och lättaste her- 
melinfåU och vindens fläktar voro i hög grad 
friska och angenäma. 

En herreman kommer åkande ur skogen fram 
mot byn. Då hästen stannar utanför Storstu, hop- 
par den främmande unge mannen raskt ur släden 
och springer glad och hän rykt uppför trappan. 
Med af glädje klappande hjärta öppnar han dörren, 
träder in och hälsar: '*God afton, härinne!" 

Drängen, som spjälar pärtor, gapar förvånad 
upp från sitt arbete, tjänstflickan som spinner, 
stannar rockhjulet med handen, gumman vid spi- 
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selu skuggai' med handen för ögat för att tydli- 
gen kunna se hvem den kommande är. 

Han går fram mot henne och frågar: "Kän- 
ner Ni mig icke mer?" 

"Aha!" säger hon och rynkorna i hennes an- 
lete begynna nervöst skaka, hon torkar handen 
på förklädet och räcker den fram till hälsning. 
Han fattar häftigt hennes hand och skakar den 
hjärtligt. "Eskil, Eskil! Gud är alltid nådig! 
Aldrig trodde jag, att mina ögon skulle la se dig 
mera," säger hon gråtande. Han höll hennes 
hand fortfarande i sin ; men trots sin långa borta- 
varo omfamnade han icke sin moder, kyste hen- 
ne icke; allmogen är reserverad och visar ogärna 
dylika ömhetsbetygelser. Hon grät så våld- 
samt, att hela hennes stofthydda skakades. Äfven 
Eskil kunde endast med stor viljeansträngning 
tillbakahålla tårame. Han förstod nog, att mod- 
ren grät i glädjen ; men han såg äfven, att myc- 
ket hvilade tungt på hennes hjärta; han såg, att 
hon lidit mycket under tiden. Eör att bemästra 
sin rörelse och afleda sin uppmärksamhet utåt, 
företog han sig att se omkring sig i stugan. Den 
var oförändradt i samma skick som då han för 
tolf år sedan lämnade den. Den var rymlig; 
men så hade den ock varit afsedd att bebos af 
hela hushållet, värdinna och värd inberäknade» 
De två kamrarne på andra sidan om förstugan 
hade då blott begagnats som "främmand* -kamrar." 
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Meo den forna patriarkaliska enkelheten var borta. 
Hushållet åtgjorde icke mera en familj ; det be- 
stod nu af tjänare och ett husbondefolk, som en 
vacker dag kanske skulle framför sitt namn skrif- 
va det främmande ordet: possessionat. Sparrla- 
kanomgifna sängen uppe i gafveln var borta; men 
i öfrigt var sig alt likt. Kvar stodo ännu de 
väldiga en aln breda, fasta bänkarne, som löpande 
utmed tvänne af väggarne, förenades uppe i stu- 
gans vänstra hörn. De stodo alldeles i samma 
skick, endast målningen var längs den utåt golf- 
vet vettande randen afnött. I hörnet där bän- 
karne förenades, stod framför gafvelbänken det 
tunga bordet af furu. Längs bordets åt dörren 
vettande långsida den med bordet jämnlånga lös- 
bänken. Så väl bordet som bänken voro omåla- 
de, men nu liksom då hvita och renskurade. Alt 
vittnade om samma ordning och renhet, som förr 
varit här rådande. 

Eskils tankar ryktes under dessa betraktel- 
ser oupphörligt tillbaka till modren, som alt fort- 
farande våldsamt snyftade. 

"Här är alt på samma sätt, som förr,'* sade 
han slutligen för att gifva åt hennes tankar en 
annan riktning. 

"Nej, nej, icke är det alt på samma sätt," 
svarade hon. 

"Jag tror Ni har haft det svårare än jag 

trodde?" 
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Hon svarade icke; blott strida tårar ström- 
made utför de svampaktigt skrynkliga kinderna. 

Tjänstflickan hade emellertid sprungit ut och 
Ester och Pär kommo in. Eskil gick raskt nä- 
stan häftigt emot dem. De bådo honom in i kam- 
maren, men han anhöll om att få stanna kvar i 
stugan, som mera påminte honom om hans hem. 
Hans hållning hade med ens antagit något öfver- 
lägset och det låg uppenbar harm och ovilja i 
blicken, då han lät den glida från modren, som 
satt och grät, öfver på Ester och Pär. De gjorde 
ännu upprepade försök att få honom in i kam- 
maren, men han gick icke. 

Ester stod en stund och sväljde och gick så 
ut. Pär stannade kvar, slog sig ned på en bänk 
och begynte samspråka med sin yngre broder, 
från h vilken han engång skildes under så säregna 
förhållanden. 

Elickorna kommo efter en stund och hälsade 
och nego rätt behagfullt. Det retade modren som 
ånyo inkommit att se att Eskil alls icke visade 
något tecken till förvåning ens. Hvilken fru som 
hälst hade dock bort ha skäl att afundas henne 
så täcka, smakfullt klädda och väl uppfostrade 
döttrar. Och så finhyade de voro! De riktigt 
liknade — nu sedan de lagt bort de enkla 
kläderna — fjärilar som flugit ur sin puppa. 

"Hvad skola de unga damerna bli?" sporde 
Eskil, icke utan en bismak af ironi. 
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"Präster!" svarade Elvira skämtsamt. Men 
modren som var uppbragt tillade; "Åtminstone 
icke sådana, som gräfva i h varje lergrop." 

"Jaså!" svarade Eskil och skrattade. 

"Hvad är det att skratta åt?" sporde Ester 
utmanande. 

"Ingenting! jag tänkte bara." 

"Hvad då?" 

"Stackars barn!" sade han, suckade och van- 
drade ut. Ester var vid retligt lynne. Detta 
slutna och outgrundliga hos honom hade retat 
henne redan medan han ännu var barn. Då hon 
tykt sig handla som klokast, hade det händt, att 
han skrattat eller som nu — suckat. Han var 
högfärdig, sade hon åt Pär; men därför fruktade 
hon väl icke honom ; hon kände instintlikt redan 
från första stund, att han såg klart genom saker 
och ting och därför kom det öfver henne en hem- 
lig bäfvan. som emellanåt kunde bringa henne 
till vrede. 

Emellertid hade Eskil kommit öfverens med 
Leander, att modren skulle få en af deras kam- 
rar att bebo. Eskil skulle betala för henne. Ville 
hon och förmådde hou arbeta, stode det henne 
fritt; dock skulle hon vara fri från alla de betin- 
gelser, som innefattas i de korta orden: "mat och 
arbete." 

"Följen med nu, skola vi gå till Husmans," 
sade han åt modren. Men då de väl voro in- 
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komna sade han: "Så nu har jag flyttat gum- 
man; nu är det bäst att flytta hennes saker 
efter». 



Eskil hade aldrig varit Ester och Pär till 
behag; nu voro de helt naturligt i hög grad upp- 
bragta på honom. Ester var det icke så mycket 
därför, att han flyttat modren bort — det hade 
han kunnat göra redan för längesedan; hon var 
mera missbelåten därmed, att han hånat henne, 
hennes döttrar och hennes framtidsplaner. 

Men icke gjorde han det ensam. Ute i byn 
voro Storstu värdinnan och hennes döttrar före- 
mål för allmänt samtal. Då de följande sommar 
gingo hemma utan sysselsättning och i korta kläd- 
ningar liknade man dem vid strandvipor. En 
gång undrade någon i sällskapet hvad de egent- 
ligen uträttade, då ett kvickhufvud svarade att 
de hjälpte modren att göra ingenting, hvilket in- 
fall gjorde stor lycka och var vordet till ordspråk : 
"hjälpa någon att göra ingenting liksom Storstu- 
värdinnans döttrar". 

En del åter frågade oskyldigt: "hvad skola 
rätt de unga mamsellerna — eller huru man nu 
får kalla dem — bli?" 

Då gick det ett lätt stygn genom modrens 
hjärta, hon rodnade och svarade undvikande: 
"nog är skolan bra, nog." 

En dag kommo de till höängen. Leander 
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mötte dem på vägen och sporde: "hvart skolen I 
nu gå?" 

"Till ängen för att se på huru folket arbetar," 
svarade Elvira. 

"Tag själf räfsan i hand; så blir det kanske 
folk äfven af eder," svarade Leander. 

"Det där har varit i säck, förrän det kom 
i påse. Det var Eskil, som i vintras läste i ho- 
nom slikt," sade Ester, då hennes döttrar kla- 
gande omtalade saken. 



Det var en vacker sommardag några år se- 
nare. Elvira satt hemma på landet och hade 
tråkigt. Hon hade afslutat sin skolgång och 
kände just därför så mycket större leds- 
nad. Förut hade hon åtminstone kunnat hoppas 
att sommaren engång skulle taga slut och att hon 
skulle få fara in till skolan och det muntra lifvet 
bland kamraterna i staden. Nu var redan som- 
maren "långtrådig"; hurudan skulle icke då hö- 
sten blifva. Hon tykte att blodet bokstafligen 
brände och torkade i hennes ådror. För henne 
hade icke sommarsolen nog glädje. Foglarnes 
sånger, blommomas färgprakt, himmelens blå kun- 
de icke förtaga hennes ledsnad och saknad. Det 
var ju alt ett tröttande enahanda. Människan 
är ju sällskaplig till sin natur och hon saknade 
sällskap. Byn stod visserligen icke öde och tom; 
där pulserade tvärtom ett brokigt folklif. Men 
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hvad intresse hade väl detta för henne. Usch, 
folket! Hon trängtade, trängtade smäktande ef- 
ter omväxling i sitt olyckliga, enformiga lif. 

I dag voro äfven lar och mor ute på åkern. 
Det var den brådaste årstid ; rågen rann och måste 
ovilkorligen bärgas så fort som möjligt. Elvira 
satt därför ensam hemma, ty till och med den 
yngre system var för tillfället ute på åkern. 
Hvad skulle hon företaga sig? Sin illustrerade 
romansamling, hvars pärlor utgjordes af "Ridda- 
ren utan hufvud" och "De 20 miljonerna," hade 
hon läst om och åter igen om. Hvad skulle hon 
företaga sig? 

Slutligen nalkades aftonen. Korna kommo 
hem från skogen. De stannade med förvånade 
ögon och spetsade öronen; de plägade i allmän- 
het göra så. I dag såg det dock ut som de 
förvånat sig i högre grad än vanligt, då de icke 
sågo någon annan taga emot sig än själfva fröken. 
Hon manade dem in i fägården. De gingo be- 
tänksamt och stilla som vanligt; men nu skulle 
tvänne, som hon tykte, främmande ungkvigor nöd- 
vändigt tränga sig in med de andra. Elvira sprang 
och slängde stenar efter dem och var i hög grad 
uppbragt. Då hon slutligen fått dem utdrifna, 
kom en gosse ifrån granngården och upplyste 
henne flinande, att det var Storstu egna kvigor. 
Hon borde därför icke jaga bort dem. Saken var 
ju en sådan bagatell, tykte hon, men var dock 
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i hög grad uppbragt öfver att denna simpla till- 
dragelse kände väcka så stor munterhet i byn. 
En dag hörde hon en pojkbyting högt yttra, att 
förra flickan nog skulle ha mjölkat korna, om hon 
blott vetat huruvida det skulle ske från hornen 
eller svansen. 

Ja, de voro så råa! Hvad folkupplysningen 
dock stod lågt i hennes kära hembygd ! Och hen- 
nes öde var att andligen och måhända lekamli- 
gen gå under bland all denna okunnighet och 
råhet. Ja, var det icke förskräckligt. 

Snart flck hon dock njuta af passande um- 
gänge. Till byn kom en dag herr Sivén för att 
. — om det passade — uppgöra nya skogsköp. 
Eskil, som var folkskole- och sånglärare i staden^ 
hade begagnat sig af tillfället och uppgjort res- 
sällskap för att hälsa på släktingar och vänner. 
Elvira stod ute på gården. Hon var icke klädd 
som sig borde och rusade genast och med hän- 
derna för öronen in. I förstugan mötte hon sin 
yngre syster, som gick barfotad. Detta hade hon 
gjort hela sommaren utan att det på minsta vis 
vakt något misshag hos Elvira, men nu brusade 
hon upp och slog omildt till sin syster, som å 
sin sida uppgaf ett galt: "nåh.'' 

Och hvilka miner och åtbörder af förtviflan^ 

häftighet och fruktan gjorde icke nu den stackars 

Elvira! Hälst hade hon trumfat till sin taktlösa 

syster ett rapp till, men hon vågade icke göra 
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det; ty då hade ju denna kunnat skrika ännu en 
gång. Icke häller hade hon tid härtill. Hon ru- 
sade alldeles utom sig in och byrålådor ryktes 
Tipp och slogos fast med en ifver och brådska 
som om ryssen nu först kommit i landet. Modren 
ville hjälpa henne; men Elvira var häftig och 
stampade med sin lilla täcka fot i golf vet för 
modren, som efter hennes åsikt bar sig bra oskick- 
ligt åt. 

Då Eskil och herr Sivén slutligen fingo se 
henne, var hon klädd och var då så älskvärd, 
att Eskil fann det obehagligt. Hon var tillika 
bra oförsiktig att tala om huru allmogen be- 
mött henne. Eskil skrattade på sitt vanliga sar- 
kastiska sätt. Hon rodnade ; men kunde icke af- 
hålla sig från att efter en stund åter beklaga 
sig öfver sitt olycksöde. Hon hade ju ej en kristen 
själ att umgås med. 

"Icke en kristen själ?" upprepade Eskil. 
"Du skall icke ölverse den befolkning du har äran 
att bo ibland. Hvar och en med hälst litet lef- 
nadsfriskhet måste kunna bo ibland dem utan 
att behöfva dö af ledsnad. För resten har du 
efter mitt sätt att se sakerna ofantligt mycket 
att lära af denna allmoge." Det låg något ho- 
tande uppriktigt i Eskils ton och min. Hon kunde 
dock icke af hålla sig från att med en lätt grimas 
fråga : "Nå, hvad är det rätt jag skulle ha nöjet 
att lära mig?" 
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"Jo," svarade han. "Du har till en början 
att lära dig sätta värde på arbetet, ingalunda 
minst på kroppsarbetet. Detta skall skänka dig 
den välsignelse, som åtföljer arbetet och som kal- 
las stilla lycka och förnöjsamhet, och tillika den 
själf ständighet människan behöfver för att med 
lugn under lifvets växlingar skåda mot fram- 
tiden. 

I katekesen heter det: arbetsamhet beford- 
rar hälsa och välstånd, hindrar många tillfällen 
till synd, hjälper oss att emotstå onda begärelser, 
bidrager till tröst och sinnesstyrka under mot- 
gången — — ." 

"Du kan ju rätt bra din katekes," sade El- 
vira. Hon försökte antaga en skämtsam min, 
men hon kunde det icke; det var som san- 
ningens starka hand mot hennes vilja trykt 
allvarets mask på hennes ansikte. "Ja," sva- 
rade han, "man bör icke förbise dessa ord 
därför att de stå i katekesen. Dessa enkla rader 
äro gjdlene ord ; de kunna icke engång vägas med 
guld; det är sanningar så enkla, men så stora, 
att de rätt förstådda och i lifvet rätt följda skulle 
slopa månget jordiskt helvete, rödja vägen genom 
obrutna bygder och öfver alt låta välsignelsens 
blomster uppspira". 

Damerna suto tysta; de sågo, att det icke 
hjälpte att disputera. Elvira tänkte: "nog kan 
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det alt vara sant ; men arbetet är dock tråkigare 
än alt annat tråkigt". 

Eskil reste efter några dagar och det kunde 
nog vara tid på, menade Elvira, men Herr Sivén 
skulle för en par veckor stanna i byn och hyrde 
sig in hos Storstu. Elvira var idel glädje och 
solsken. Han var vist icke någon vacker karl, 
men med sitt holländskbjälkformade hufvud kun- 
de han ändock föra ett sådant småprat, som da- 
mer a la Elvira måste tycka om. 

Han fick sitt rum näst till hennes. Hon hade 
från sitt flyttat alla blommor ut i det han skulle 
bebo. 

"Aha! det där är ju ett riktigt paradis; Eva 
saknas blott," sade han till sig själf, i det han 
inträdde och såg sig omkring. Dörren till El- 
viras rum stod öppen. Då han såg detta, lyste 
det till en egendomlig glans i hans ögon, ett 
leende spelade på hans tjocka sinliga läppar och 
kastade ett återsken från de köttiga kinderna och 
den breda hakan. Han gnuggade omedvetet hän- 
derna och sade för sig själf: "Jaha ! Gubevars ! 
Ingenting mig emot. Ne — hej! Gubevars!" 

På e. m. gick han ut; men hon vek icke 
ur hans tankar. Hon åter satt inne i hans rum 
och drömde och tänkte på honom och uttänkte 
sina planer. Hon satt och läste i en antecknings- 
bok hvarjehanda verser och sentenser, som rörde 
kärlek. Hon kunde dem så godt som utantill, 
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men satt ändock och begruudade dem om igen. 
Särskildt begrundade hon ett recept på början, 
gången och nt vecklin gen af den sanna kärleken, 
hvarom det hette: "Kärleken börjar med en blick, 
från en blick förvandlar den sig till en suck, från 
en suck till en handtryckning, sedan till ett knä- 
fall, från ett knäfall till en kyss och sedan — ! 

Lyckliga tid, lifvets aldrig återkommande 
sabbat!» 

Fröken Elvira ägde en häl mängd dylika 
sentenser och förhållningsregler. Då hon icke 
hade något viktigare att skaffa, haltlåg hon och 
lät sin tanke på fantasins vingar irra ut i vida 
rymden, tills den åter platt och tom föll ned i 
värklighetens karga jord. Herr Sivén var icke 
alls böjd att genomlöpa alla kärlekens grader som 
sig borde. Då han slog sig ned bredvid henne, 
var han genast färdig att skämta på ett högst 
närgånget sätt. Sucken och knäfallet blefvo helt 
och hållet öfverhoppade. Kärleken skulle börja 
med en blick och det slog nog in; nog hade han 
blickat på henne ömt alltid och det med sådan 
glöd, att det sett ut som han velat sluka henne 
med sina blickar. Men denna blick hade alls 
icke mynnat ut i en suck. Nej, hennes Rein- 
hold — så hette Sivén — var altför rask för 
att följa den vanliga reglementerade gången. 
Han drog henne trots hennes motstånd in i sitt 
rum och hon följde bannande. Hans sätt var nu 
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engång sådant; så ledigt, öppet och fritt, att hon 
icke kunde förarga sig på honom. Han satte sig 
i gungstolen och drog henne till sig. En rod- 
nad uppsteg på hennes kinder, men hon måste 
sitta kvar. 

Snart såg hon sig dock tvungen att slita 
sig lös och gick blossande af harm utur kamma- 
ren och det ingalunda utan anledning. 

"Gubevars, så mycket trodde jag dock vi re- 
dan skulle vara på det klara med hvarandra," 
sade han. 

Elvira försökte nu en tid hålla honom på 
afstånd. Åt föräldrarne sade hon emellertid in- 
genting. Sivén åter underhöll sig med dem så 
mycket mera. Han förespeglade dem, att de 
borde för sina penningar skaffa sig del i den nya 
sågen, som konsuln nyligen bygt, eller ock på annat 
sätt placera dem i hans rörelse; ty de kunde 
vara försäkrade om att få en 15 å 20 procents 
ränta på sina penningar. Pär skakade på huf- 
vudet och menade, att penningarne lågo bäst där 
de lågo (i banken); men då skrattade Sivén och 
likaså Ester. Hon hade under de senaste tiderna 
altmera gripits af spekulationsyran och svindel- 
lustan. Hon hade ju ock sålt skogen, hon hade 
ju förmått Pär att sätta penningarne på banken, 
hon hade efter sin ankomst till Storstu styrt alt 
och styrt väl. Hon, Ester, beslöt sig nu ock för 
att inlägga sitt kapital i konsulns affär — om 
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denne för ^'gammal affärsvänskaps" skull och på 
Sivéns förord var så nådig och lät Pär blifva 
delegare i sågen. Ingen risk var ju härmed för- 
enad; hvar och en visste att konsuln var bot- 
tenrik och att man "med ämbaret lät bära pen- 
ningar ifrån hufvudkontoret till likviderna." Hr 
Sivén och Pär reste in till staden och bolagsska- 
pet var snart undertecknadt. 

Då Sivén kom tillbaka, hade Elvira glömt 
sin vrede och samma egendomliga förhållande 
begynte åter. 

Af den väntade kärleksförklaringen blef det 
emellertid intet och hon fann sig slutligen föran- 
låten att förklara, att hon icke ville ha någon- 
ting med honom numera att skaffa. 

"Gubevars! Ingenting mig emot. Gubevars!" 
förklarade han med cynikerns lugn. 



Det töfvade icke länge efter ofvanbeskrifna 
tilldragelser, förrän rykten började gå om att kon- 
suln öfverspekulerat sig. Ingen hade hittils kun- 
nat förmoda det, ty konkurser hade denna tid så 
sällan inträffat. Afiurerna — af h vilket slag som 
hälst — hade så att säga skött sig själfva. In- 
gen hade därför kunnat tro, att konsulns omfångs- 
rika värksamhet skulle taga denna ändalykt. Men 
då det nu engång kommit därhän, hade alla med 
ens klart för sig, att det icke kunnat- gå på nå- 
got annat sätt. Han hade ju börjat med ingen- 
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ting; det var ju klart, att han icke var annat än 
en stor svindlare. Var han sedan någon bety- 
dande karl? Nej! Och man genomgick och di- 
skuterade hela hans förflutna lif. Nu kom det 
fram, att han i skolan varit trög och obegåfvad. 
Som student hade han endast utmärkt sig genom 
sitt snobberi och hade sedan för att bli något, 
blifvit afiarsman. Man kunde därför icke fatta, 
huru människor kunnat lämna en så obegränsad 
kredit åt en svindlare, som ändock då alt 
kom omkring var ett stort dumhufvud. De 
hade alltid tänkt, att det så skulle gå; de skulle 
aldrig lagt en penni i en sådan affär. Mången 
pratade sig så varm, att han steg till och med 
i sin egen aktning. Sådana äro människorna! 
Alltid visa efteråt! 

Endast de, som på ett eller annat sätt voro 
invecklade i affären, kunde icke ännu förstå, huru 
alt tagit en sådan sorglig vändning. Mången 
gnisslade tänderna; men teg visligen. 

De åter, som icke förlorade något, strålade af 
fröjd. "En grann cessis! hva sa?" 

Man besinnade icke att af denna bankrutt 
skulle bero en mängd andra människors ve och 
väl, att värkningarna där af skulle sträcka sig ned 
ända till torpare och tjänstefolk. 

Underrättelsen om konsulns obestånd var en 
Jobspost för Pär och Ester. Hon grälade på 
alt och alla och vred sina händer förtviflad. Pär 
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satt tyst och sluten på bänken. Då hon for 
en stund tystnade, svarade han småputtrande nå- 
gonting, som ljöd likt en anklagelse. Hon frå- 
gade hvad det var. Han satte händerna i kors 
öfver hufvudet, gäspade och sade: "Du hade kun- 
nat låta penningarna ligga på banken, så hade 
vi haft dem." 

Hon kände sig slagen* Det var ju icke an- 
nat än rena sanningen. Men hon fann sig dock 
föranlåten af öfverösa Pär med otidigheter. Hon 
var i allmänhet slagfärdig, beredd både till för- 
svar och anfall. Själf hade hon ock engång ut- 
talat som sin grundsats, att hon "icke gaf sig, 
då hon hade rätt, men icke häller om hon hade 
litet orätt." Här bör tilläggas, att hon ännu al- 
drig funnit sig ha så mycket orätt, att hon skulle 
fått skäl att ge med sig. 

Pär tog mössan af kn aggen, satte den lalligt 
på hufvudet och vandrade ut. Han lät drängen 
lägga seldonen på hästen och spände för. Under 
tiden putsade och klädde han sig litet. 

"Far du till staden?" sporde Ester. 

"Tjop!" svarade han lugnt och likgiltigt och 
slog med den långa undre läppen mot den öfra» 

"Nog hade du alt kunnat taga mig med!" 
sade hon. 

"Tjop!" svarade han, satte sig i släden och 
smälde till med tömlyckan. 

Hon stod och "såg långt" efter honom. Olika 
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känsloströmmar kämpade om väldet i hennes 
bröst: förvåning, sorg och harm. Var det värk- 
ligen hennes Pär, som så där vågade aflPärda 
henne ! 

Då Pär kom till staden, uppsökte han ge- 
nast Sivén, men denne stod icke någorstädes att 
finna. Pär gick då upp till konsuln själf. Han 
gick in köksvägen. Då ingen syntes till i kö- 
ket, vandrade han vidare och kom in i salen. 
Konsulinnan, som satt ensam där inne, spratt till 
förskräkt. De sorgliga tiderna hade gjort henne 
så nervös och orolig. Pär frågade tummande på 
mössan efter konsuln. Hon visade honom in på 
kontoret. 

Pär inkom och hälsade tafatt, men vänligt. 
Konsuln hade under denna vecka inom kontorets 
fyra väggar skådat uppträden af hvarjehanda slag. 
Detta var dock något nytt. Han bad Pär taga plats. 

"Det lär vara dåliga tider nu för tiden," 
sade Pär och suckade. 

Konsuln bekräftade hans förmodan, i det han 
förklarade att tiderna voro mycket dåliga. Pär 
suckade och svettades. Han visste icke rätt huru 
han skulle fortsätta. Slutligen beslöt han sig för 
att gå rakt på sak och sade: "Om det är sant^ 
att det gått olyckligt för konsuln, så är jag med 
mina barn på landsvägen. Kan icke konsuln på 
något sätt hjelpa mig?" Det låg något bedjande 
och förtvifladt i den blick, som riktades på kon- 
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suln. Det gjorde denne godt att se detta vän- 
liga trofasta uppträdande, om det ock gjorde honom 
ondt att icke kunna hjelpa en man som fallit of- 
fer för hans lättvindigt djärfva spekulationsyra. 
De andra hade kommit stormande och användt 
ordet "skurk" i rikt mått. Med dem hade han 
redt sig bättre. Dem hade han betalat med sam- 
ma mynt. Han hade beskylt dem för skändligt 
procenten, då de satt sina penningar i hans rö- 
relse. Blott dumhet och otacksamhet kunde be- 
gära sina penningar tillbaka nu då alt hade miss- 
lyckats. Han hade alls icke gjort sig några sam- 
vetskval. . 

Detta var däremot en kasus af svårare be- 
skaffenhet. Han visste icke rätt, huru han skulle 
komma från denna affär. Det var blott en sak 
han hade klart för sig och det var, att ju for- 
tare och bekvämare han blef Pär kvitt, desto lät- 
tare skulle han glömma saken. "Käre vän!" sade 
han och klappade Pär på skuldran. "Jag kan 
icke med bästa vilja i världen göra någonting. 
Jag är själf ett sjunkande skepp, som råttorna 
må lämna. Ett godt råd vill jag dock ge dig. 
Icke går det någon nöd på dig, om du är för- 
ståndig. Du har god tid; du får ju kasta din 
kullerbytta först efter det jag gjort min. 
Kan jag, skall jag framdeles hjälpa dig. Men 
tänk på hvad jag sade och hvad da gör, gör det 
i tid. De skola snart nog samlas som korpame 
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omkring åteln och de ha ingen barmhertighet. 
Ser du, sådan är nu lifvets jargon; i dag mig, 
i morgon dig." 



Det blef en vacker månskens afton. Lätta 
moln drogo då och då som flor öfver himmelen, 
men skingrades åter. Friska och på samma gång 
angenäma vårdagsfläktar kommo med barrdoft 
från omgifvande skogar. Men Pär märkte det 
icke. Han satt försjunken i tunga betraktelser. 
Stackars Pär. Hästen sprang än i muntert lopp 
framåt, än gick den fot för fot. Den fick sköta sig 
själf, tömmarne lågo lösa i Pärs hand. Engång såg 
den sig om liksom den velat öfvertyga sig om, 
att den hade sin husbonde kvar i släden. Pär 
satt och gmbblade öiver det råd han lått af kon- 
suln. Det gälde att gå skickligt tillväga. Men 
måste man icke aflägga ed på att man icke stuc- 
kit bakom sig något? Jo, så mindes han, att folk 
talat. Men då var det väl bäst att förvandla alt 
i klingande mynt och bära det på sig. Då kun- 
de man ju trygt aflägga ed på att man icke ägde 
något mera än det som man gick och stod i. 
Icke ville han ju med öppna ögon svära mened. 
Nej, det ville han icke. Men så kom han att 
tänka på följderna af undanflykter vid edgången. 
Skulle icke en sådan förklaring vara en tom 
undanflykt och sålunda mened i alla fall; icke 
ville han ju svära mened. Men någonting måste 
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han ha samladt bakom sig. Vore han ensam, då 
vore det jn ingen nöd. Men hvart skulle han nu 
taga vägen med hustru och barn, om han blef 
drifven ut på landsvägen ? Hade hans flickor fått 
samma uppfostran som andra vanliga bondjäntor, 
då hade det ändock varit ingen fara. Men hvart 
skulle han nu taga vägen med dem. Icke kunde 
han slå ihjäl dem häller, de stackars barnen. 

Han ångrade bittert, att han låtit Ester locka 
sig att ge flickorna en sådan uppfostran. Nu för- ' 
stod han h varför Eskil alltid prisat flickorna For- 
sen, som från ståndspersonsklassen öfvergått 
till bondestånd, då föräldrarne icke lämnat något 
efter sig. Nu förstod han hvarför Eskil suckande 
sagt om hans flickor: stackars barn! 

Men det var Ester, som var skulden till alt 
detta, hon var skulden till hela den nu inträffade 
olyckan. Man borde aldrig låta kvinfolket råda, 
menade han. De begå dock lättare än andra 
misstag. Icke för Esters skull, men för barnens 
skull måste han ha litet satt bakom sig. Men 
eden? Nå kanske han skalle få eden så formu- 
lerad, att han skulle kunna svära. Men om han 
svure orätt? Ja, då skulle han kastas i helvetets 
pina och djup. Men tänk, om det nu icke fans 
något lif efter detta; tänk, om det var sant hvad 
herr Sivén sagt och hvad äfven konsuln låtit 
förstå. Hvad skulle han göra? Gick det må- 
hända an att taga penningar på sig och sedan 
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svära, att man icke ägde annat än det man gick 
och stod i? Näppeligen. Han hade aldrig afiagt 
ed, men anade dock att eden skalle honom före- 
stafvas. Men om han i ett fall som detta svor 
mened? Var han i detta fall äfven oåterkalleli- 
gen djäfvulens? Fans det icke några skilda gra- 
der af mened, hvilka belades med olika stränga 
straff. Den som blott visste ! Eller tänk, om det 
gick som Sivén plägade säga! Tänk, om alt vore 
slut efter detta lifvet, så slut som då en kalf 
stupar död till marken. 

Nej, i hvarje fall svor han icke mened med 
öppna ögon ! 

Bäst han låg och grubblade, såg han åter i 
andanom kalfven, och bredvid stod Sivén med sitt 
dumma flin och pekade på den huru den förmult- 
nad låg på en bärgklack och gassade sig i solen* 
Bäst det var, tykte han, att Sivén fick horn i 
pannan. Voro alla dessa tankar som kommo öf- 
ver honom blott djäfvulens bländverk? "Nej, icke 
svär jag mened, icke svär jag, om ock hin tager 
emot not och båt," sade han, reste sig upp i slä- 
den, bet tänderna samman, smälde till rapp på rapp 
på sin häst och lät den löpa i raskt traf hemåt. 

Hemkommen visade han gentemot Ester en 
tungsint förbehållsamhet, som skrämde henne. 
Hans yttre förändrades äfven. Han hade alltid 
haft något tungt och ansträngdt i sitt utseende. 
Sorgerna fårade ytterligare hans ansikte och natt- 
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vak och brist på sömn drog djupa mörka ringar 
under ögonen. Han låg ofta vaken till långt in på 
natten. Somnade han sent omsider, spratt han 
efter ett par timmars hvila upp ur sömnen och 
hela hans sorgliga ställning stod åter med ens 
fullt och klart för hans medvetande. Det gick 
ett stygn genom hans fadershjärta. Hvart skulle 
han taga vägen med sina barn? Hade de dock 
fatt en uppfostran efter sitt stånd då hade det va- 
rit ingen nöd, då hade de ju liksom andra kun- 
nat nära sig med sina händers arbete. Men nu 
kunde de ingenting och ville de ingenting före- 
taga sig och han själf begynte känna sig gam- 
mal och utarbetad. Och hade han ock haft sina 
krafter i behåll, så — ja hvad förslog hans ar- 
bete? Han förde den grofva handen öfver pan- 
nan och torkade af svettpärlorna, som bekymren 
frampressade. 

Under de följande veckorna märkte Ester, 
att han begynte sälja och förvandla i penningar 
alt hvad säljas kunde. Hon trodde sig förstå 
hans afsikter och låtsade ej märka något. 

Han hade före auktionen samlat en nätt sum- 
ma i sedlar, som han bar vid ett band likt en 
talisman på bröstet. Han ville skåda an händel- 
sernas gång. Ester £ck icke veta något om hans 
planer och frågade hon något, fick hon undvikande 
svar. 
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Dagen för tinget är inne. Pär har icke stort 
sofvit i natt. Han är trött, olustig och grubb- 
lande. Det hade alltid h vilat något tungt öfver 
honom ; men i dag såg han än mer dyster, nästan 
skygg ut. 

Vädret var gråduskigt och kallt. Dock är 
det en ovanlig folkrörelse i byn. Människor sam- 
las ock från alla himlens väderstreck, en del för 
att kära, andra för att klaga. Härtill kommer den 
stora skaran af vittnen. 

Det ena målet kommer för efter det andra. 
Pär har suttit hela tiden i hjärtängslan och hac- 
kat tänderna, mera af fruktan och oro än af köld. 
Huru skulle domaren formulera eden? Tänk, 
om det blef ett kryphål! Tänk, om det skulle 
lyckas! Han satt och formulerade eden tyst i 
tankarna sådan han ville ha den. Om han un- 
der så brydsamma förhållanden gjorde en liten 
undanflykt, vore detta så oförlåtligt, vore det en 
vanlig mened? "Jo det är en mened," svarar 
honom den inre röst, som vi kalla samvete. "Låt 
vara, att det är en mened ; är det väl säkert, att 
mened är ett brott, h varför vi icke få förlåtelse 
hvarken i tid eller evighet?" 

"Hvarken i tid eller evighet," svarade ho- 
nom den inre rösten. 

"Men är det då säkert, att det fins en evig- 
het?" Och härvid trädde för hans själs ögon åter 
kalfven, som förmultnad låg på bärgsklacken och 
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gassade sig i solskenet. Den inre rösten svarade 
honom, att det fans ett lii efter detta; men där 
låg den fördömda kalfven. Hade icke ändå när 
alt kom omkring herr Sivén rätt. Hade icke äf- 
ven konsuln åsyftat detsamma. Och slutligen 
hade icke äfven den supige f. d. studenten — 
han som hade ett så ljust hufvud och varit med 
om att raka ryska prästen — hade icke äfven han 
sagt, att det icke finnes något lif efter detta. 

"Den som blott visste!" tänkte Pähr. 

"Skulle jag dock kunna slingra mig undan f 
Nej, nej, det är dock bäst att låta bli! Icke går 
jag och med öppna ögon svär mened! Icke går jag!" 

Så satt Pär och resonnerade för sig själf och 
då han kommit till slutet, började han om igen 
från början. Och i svindlande fart gick det. Han 
liknade en ekorre, som springer omkring i det 
snabt rullande hjulet och som, då han upphör att 
trafva, är lika långt kommen, som då han började. 

Pär ropas in. Det kläcker till i hjärtat på 
honom. Han tager några osäkra steg mot dörren. 
Hjärtat klappar, så det gör pndt i bröstet på ho- 
nom. Hans ögon ha en matt feberaktig glans» 
förorsakad af grubbel och nattvak. Han biter 
tänderna samman och axlar sig liksom för att 
skaka bort ängslan och fruktan, hvilka i dag tyc- 
kas olösligt hakat sig fast vid honom. 

Han stiger käkt in genom dörren. 
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Den unge häradshöfdingen, som i dag för- 
rättar tinget, vinkar honom fram. 

Pär stöter häftigt fram två fingrar mot bi- 
beln, ty han vill icke visa huru handen skakar. 

"Jag Pär Eriksson Storstu", förestafvar ho- 
nom domaren. 

Pär öppnar läpparna, men känner sin strupe 
liksom sammansnöras. Han axlar sig och säger 
så med hög röst : "Jag Pär Eriksson Storstu" — 

— "svär vid Gud och hans heliga evange- 
lium" — 

— "svär vid Gud och hans heliga evange- 
lium" — 

— "att jag mig veterligen ingenting undan- 
gömt och fördolt hafver" — 

— "att, att — — " sade Pär. En sådan 
formulering passade icke i stycket. 

Domaren såg upp. 

"att, att," sade Pär brådskande och påklat- 
schad, "att jag mig veterligen ingenting undan- 
gömt eller fördolt hafver." — 

— "Hvarken löst eller fast" — 

— "Hvarken löst eller fast" — 

— "så sant mig Gud hjälpe" — 

— "så sant mig Gud hjälpe" — 

— "till lif och själ." ~ 

— "till Uf och själ." 

"Drag upp spjället," sade domaren vinkande 
åt en blaud nämden. Han misstänkte under 
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förloppet af eden, att Pär svor mened och ville 
för att ntröna det begagna sig af hvad folktron 
förtäljer om menedaren. 

Spjället drogs upp. All blod försvann från 
Pärs ansikte, han raglade ett par steg bakåt, upp- 
gaf ett doft rop och föll rak lång ned. 

En rysning gick genom de närvarande. 

Då Pär åter kom till medvetande, satt han 
på en stol. Ett par nämdemän höUo honom un- 
der armame och domaren stod midt framför 
honom. 

"Ar du sjuk?" spörjer domaren. 

"Ne— hej!" 

"Hvad går åt dig?" 

Nu klarnade det och han tager med handen 
på hufvudet. 

Det kännes så ömt där. Det var därifrån 
djäfvulen rykte ut själen från kroppen på honom 
och strök med den ut genom tuten, tänker han. 
Men så ser han domarens mönstrande blickar och 
då vaknar han till fullt medvetande, springer upp 
och smyger som ett skrämdt djur mot dörren. 

•Får jag gå? Här är så hett," stammar han 
till ursäkt. 

"Får gå," säger domaren. 

Han skyndar ut. Ingen kommer honom till 
mötes. Han ser ock så förstörd ut. Han gör 
den iakttagelsen, att alla stå och se förvånade ef- 
ter honom. 
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Han kommer ut på landsvägen. "Månne jag 
sade någonting?" spörjer han sig själf. Han 
tröstar sig med, att han icke sagt något ; ty då 
skulle de nog examinerat honom längre. Så ta- 
ger han åter på hufvudet och kommer åter ihåg 
sin första kostliga idé vid uppvaknandet: att han 
svimmat i följd däraf, att djäfvulen rykt själen ur 
kroppen på honom. Han slog sig med knytnäfven 
mot pannan, i det han sade: "hvad kommer åt 
mig?" Jag går ju i yrsel och dröm midt på 
ljusa dagen? Fins det engång en djäfvul? När 
man är död, så är man död. Och han ser åter 
framför sig den på bärgsklacken liggande kalfven, 
som solade sig, och bredvid står herr Sivén och 
pekar på det multnade benranglet och grinar. Men 
huru det är, tycker han, att Sivén har bockfot 
och då han tager honom i närmare skärskådande 
finner han, att det är djäfvulen i egen hög per- 
son. Det var sålunda djäfvulen som bott hos ho- 
nom. Så kan ock Belzebub antaga h vilken ge- 
stalt som hälst, när han vill locka människor i 
fördärfvet. Så slipad han är! Sedan han nu 
rykt till sig Pärs själ, stod han där och skrat- 
tade och pekade på den multnade kalfven, som låg 
och gassade sig i solskenet på bärgsklacken. 

Pär vaknade åter upp ur sina drömmar, stan- 
nade och slog sig åter med den hårda knytnäfven 
mot pannan. Så vände han sig om för att se, 
huruvida någon observerade honom. Det var då 
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märkvärdigt, att han skulle så där fantisera midt 
p& ljusa dagen. 

Han satte sig på en gärdsgård för att när- 
mare begrunda sin ställning. Nedanför på åkern 
voro tvänne karlar sysselsatta med att gräfva dike. 

Då han oafbrntet satt där timme efter tim- 
me, gick den ene fram till honom och frågade 
hvarför han så satt. Han kom åter till medve- 
tande och sade stammande, att han icke mådde 
rätt väl, hvarpå han begynte vandra mot hemmet. 
**Den där har det icke godt inombords," sade 
karlen till sin kamrat. 

Hemkommen stannade Pär inne i sin kam- 
mare, tog af sig rock och stöflar och kröp i sän- 
gen under täcket. 

Han var så bruten och så trött; men fick 
det oaktadt icke sömn. Det stack och det ref 
öfveralt i kroppen. Under hjässan brände det 
som eldgnistor och kröp som myror fram och 
åter. Han låg och begrundade, när och huru 
dessa myror krupit in. Var det genom de hål 
som uppstod då djäfvulen rykte själen ur kroppen 
på honom? Dessa tankar kommo åter än under 
en, än under en annan form. Han kastade och 
vände på sig, men ständigt återkommo de. 

Så hörde han Ester hemkomma, sprang upp 
och lade haken på den tunna dörr, som skilj de 
deras rum. 
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Först på morgonsidaa insomnade han, men 
drömde då, att stugan brann i andra hörnet. Han 
själf kunde icke röra sig. Det var tydligt, att 
djäfvulen icke var nöjd med själen blott, utan 
önskade steka honom lefvande. 

Genombadad af svett vaknade han slutligen 
rysande och insomnade ej sedan mera. Tjänst- 
flickan . hämtade honom kaffe. Han märkte, att 
hon betraktade honom med en förskrämd och 
förvånad uppsyn. Man visste det sålunda! 

Stackars Pär! 

Då hon gick ut, sprang han upp till spe- 
geln för att se, om djäfvulen på något sätt hade 
"märkt" honom. Han var glåmig i ansiktet och 
blicken var slö; för öfrigt kunde han ej finna 
något ovanligt. Han stälde spegeln bort och skyn- 
dade åter under täcket. "Är du sjuk?" frågade 
Ester kärft, i det hon öppnade dörren. Hon kände 
ej till det som alla talade om, nämligen att han 
svimmat, då han aflade eden. 

Pär hade aldrig förut funnit något sårande 
i detta tonfall; men nu var han mycket känslig 
och hvarje småsak låg han och funderade på, i 
det han misstänkte, att det låg något därunder. 

Pär hade vän dt sig vid Esters fråga med 
ansiktet mot väggen. 

"Är du sjuk?" upprepade hon sin fråga icke 
mindre kärft. 
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"Nå, kan man icke få vara i fred?" snarflade 
han till. 

Mot middagen steg han upp och gick ut. 
Med de egna talade han ej något, men sökte 
komma i samspråk med de äldre männen i byn. 
Han hade ett trängande behof att tala om eden 
och dess afläggande. Man märkte tydligen, att 
han ville utforska den allmänna meningen om sig 
i detta hänseende. De voro å sin sida nyfikne 
att få klarhet i den mystiska tilldragelsen och 
sporde honom om ett och annat och läto honom, 
utan att själfva vilja det, märka sina innersta tan- 
kar om saken. 

Slutligen sade en som för sin pratsamhet af 
byfolket kallades Slåter: "Men säg mig nu — 
icke gör det ju någonting; vi äro ju alla goda 
vänner och grannar — hvarför skulle du egent- 
ligen svära mened?" 

Pär öppnade munnen liksom till svar och kin- 
derna darrade nervöst; men orden stockade sig 
i halsen. Tanken stod stilla och han vardt tyst 
och stum. Utan att tala något, vände han upp 
längs tåget, som gick genom skogen. Där vägen 
böjer sig invid den med småskog bevuxna bärgs- 
klacken, mötte han Ester. 

Hon hade hört alt och kom nu uppskrämd 
för att söka honom. Han kom med en påk i 
handen. De studsade hvardera. Hon såg hans 
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förskräkta uppsyn och kvarstod liksom förlamad* 
Hon hade blifvit likblek. Blodet pressade sig fram 
mot hjärtat liksom för att sönderspränga det. Hon 
lyfte upp händerna liksom för att värja sig. 
Han tog några steg framåt mot henne i aisikt 
att trösta henne; men så skrek hon till och föll 
afsvimmad till jorden. 

Pär kastade sitt vapen långt ifrån sig och 
flydde som en rånare in i skogen. 

Sedan han sprungit några verst kom han 
i följd af en slump upp till landsvägen. 

Han vandrade dagen lång utan framtidsmål 
och utan framtidstankar. Mötte han någon, smög 
han skyndsamt in i skogen. Han gjorde sig icke 
redo för detta slags skygghet; han handlade lik- 
som af något slags instinkt. Likaså gjorde han 
långa omvägar förbi skogstorp och byar. Och 
rastlöst vandrade han ! Blott emellanåt stannade 
han helt plötsligt, då någon hemsk bild från de 
senaste dagarne uppsteg för hans själs öga. Han 
slog sig då ett häftigt slag med knytnäfven för 
pannan och tjöt till som ett såradt vild- 
djur. Emellanåt kunde han ock stå och stirra 
en lång stund, innan han åter fortsatte färden. 

I skymningen vek han in till ett skogstorp 
och lade sig så snart han kunde till hvila. 

Oaktadt han var så trött och öfveransträngd, 
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var hans sömn likväl i hög grad ojämn. Grabb- 
landet, sorgerna och själskvalen tyktes i före- 
ning med svält helt och hållet förstört honom. 
Han låg i ett slags halt dvala och då han senare 
på natten djupt insomnade, plågades han af ve- 
derstyggliga drömmar. Så drömde han, att han 
kom från gungbacken nedanonpL Dansan-bärget. 
Det vimlade af människor omkring. Då han hän- 
delsevis kom att kasta sin blick åt sidan, såg han 
på ett par alnars afstånd från sig en kvinna med 
vansinnigt stirrande blickar visa med pekfingret 
på honom, under det hon lugnt och säkert när- 
made sig. Han försökte skrika till, men kunde 
det icke. Han försökte springa, men föll och hon 
trykte med pekfingret på hans hufvud liksom hon 
velat utsläcka förståndets ljus hos honom. Han 
rykte till några gånger vanmäktigt. Så gjorde 
han äu några försök och nu lyckades det. Han 
vaknade skälfvande och rysande. 

Följande dag vandrade han slö eller försänkt 
i detta grubbel utan mål och utan framtidstankar. 
Emellanåt vaknade han till fullt medvetande och 
gjorde då svaga försök att rycka sig upp ur dessa 
vansinniga drömmar. Han insåg till och med 
själf, att det skulle sluta med vansinne, om han 
icke slog sina fantasier ur hågen. Han tog då 
långa och häftiga steg, sprang till och med som 
hade han sålunda velat fly undan vansinnet. Men 
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så stannade han åter och började grubbla på nytt. 
Hade han varit en vanlig förbrytare, hade han 
kunnat fly undan till någon Lycksalighets ö. Men 
hvartill tjänade det för honom att fly? Djäfvulen 
hade redan tagit hans själ och skulle väl snart 
afhämta hans syndiga kropp. 

Följande dag satt han åter timme efter tim- 
me på en gärdsgård, emellanåt helt och hållet slö^ 
emellanåt plågad af den gamla vanliga synen: 
kalfven! och bredvid den leende herr Sivén, som 
får horn och visar sig vara djäfvulen själf. Pär 
blir rasande — med mindre kan man bli det — 
springer upp och slår efter djäfvulen, som natur- 
ligtvis är vig och lätt' och springer hånskrattande 
undan. 

Folket på åkern, som redan länge förundrat 
sig öfver honom, får nu bekräftelse på sina miss- 
tankar. 

Man söker locka honom till gästgif varegår- 
den för att därifrån expediera honom till krono- 
betjäningens närmare behandling. 

Eskil, för hvilken man omtalat den timade 
olyckan, hade kommit till sitt fädernehem för att 
i nödens stund hugsvala, trösta och hjälpa. 

Leander förtäljde för honom i korthet saker- 
nas utveckling och sammanhang. Han beskyld© 
Ester, men framför alt den "oärlige" herr Sivén 
för olyckan. 

"Stackars Pär!" suckade Eskil. "Stackars 
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Pär!^ Icke hade de växlat många vänliga ord 
med hvarandra; men alt gammalt groll var nu 
glömdt. Stackars Pär! De voro ju dock barn, 
fbdda af samma moder. 

Då Pär hämtades, samlade sig en hel mängd 
folk till Storstu. Ester var likblek och skalf i 
alla leder. 

Svärmodren kom förgråten till stället. Då 
hon såg Ester, tog hon några steg fram mot 
henne. Den gamla hade under sin vistelse hos 
Leander återfått något af sin forna själfkänsla. 
Harm, sorg och bitterhet, som under mångahanda 
förödmjukelser under årens lopp samlat sig på 
lager hos henne, tog nu form i följande med häf- 
tighet framstötta ord: "Där har du honom nu 
sådan du alltid velat ha honom. Dit har du 
sträfvat alt sedan den tid Ni blefvo gifta." 

Det mörknade för Esters ögon; hon såg den 
olycklige framför sig och öfveralt mörka bistra 
ansikten omkring sig. 

"Gud nåde mig, arma barn!" sade hon och 
tog sig med handen mot tinningen. "Gud nåde 
mig!" 

Hon gick upp i bodans loft och slog sig ned 
där, i det hon hela tiden satt och vaggade fram 
och åter med ansiktet i händerna. 
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Pär afsändes till dårhuset. Eskil och mor- 
bror Leander ledsagade honom. Den sjuke för- 
höll sig lugn ända fram till Grahns gästgifveri. 
Då man kom, stod herr Sivén ute på trappan. 

Pär såg genast kalfven och bredvid stod 
herr Sivén med bockfot och horn. Han störtade 
under raseri öfver honom och formligen sönder- 
slet hans ansikte, innan man fick honom lös från 
hans byte. "Det är hin onde, fast I tron att det 
är en fin herre," skrek den sinnessjuke. 

Pärs rasande utfall gaf saken en ny belys- 
ning. Leander förtäljde hvilket olyckligt infly- 
tande herr Sivén utöfvat på Pärs religiösa världs- 
åskådning. Eskil satt tyst och tankfull. 

Hemma på Största satt Ester i stum för- 
tviflan. Ja så, ja! Detta var sålunda slutet på 
hennes lust att sträfva uppåt och blifva rik. Nej, 
nej, det ville icke lyckas för alla. Och då det 
icke ville det, blef det olycka, resonnerade hon. 
Att hon i mångahanda stycken tagit miste och 
felat visste hon altför väl; men aldrig hade hon 
kunnat drömma om, att sakerna skulle taga en 
sådan vändning. Hon hade drömt om penningar, 
om ära och utmärkelse för sina barn. I barnen 
skulle hon sedan hafva sin fröjd och sin glädje. 
Icke var hon ju själf värd mycket. Men bar- 
nen, barnen! De skulle, de måste ju bli nå- 
got utmärkt. Men huru hade icke förhållan- 
dena ändrat sig! Hon hade drifvit sin man 
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att svära mened, påstod svärmodren. Folket upp- 
repade denna fruktansvärda beskyllning och den 
spridde sig som en trossats i bygden. Deras ge- 
mensamma egendom hade hon genom oförsiktighet 
och girig snålhet helt och hållet förstört; sina 
döttrar hade hon gifvit en förvänd uppfostran. 
De hade anspråk på lifvet och behof, hvilka do 
icke kunde tillfredsställa. De voro dömda, hen- 
nes täcka kära flickor, till fattigdom och elände, 
måhända till vanära och undergång, tykte hon. 
Och härtill bidrog i icke ringa mån den omstän- 
dighet, att det nu låg något fruktan svär dt, doldt 
och hämlighetsfullt öf\-er hela släkten. 

Hon gick och vandrade af och an under den 
långa sommarnatten. Hvad skulle det bli af hen- 
ne, som stält till alt detta. Hon dömde sig själf 
strängt; men människorna dömde henne dock ännu 
strängare; ty de trodde, att hon var elakare än 
hon i själfva verket var. 

Men hvad skulle det bli af hennes kära, äl- 
skade flickor? 

Hon hade i detta ögonblick offrat hvad som 
hälst, om hon blott haft sin lifsgärning ogjord; 
hon hade offrat hvad som hälst, ja till och med 
sin själs salighet, om Pär alt fortfarande varit 
samma tröga, beskedliga bonde som han förut 
varit och om hennes döttrar varit enkla hem- 
mansdöttrar uppfostrade med håg, sinne och för- 
måga att äfven kunna uthärda kroppsligt arbete. 
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Nu förstod äfven hon, h varför Eskil alltid med 
sådan välvilja omtalat herrskapet Forsens barn, 
af hvilka tvänne nu voro dugliga bond värdinnor, 
hvilka hvarje af ståndsfördomar icke förvilladt 
sinne måste högakta. 

Hon såg nu, att mycket som hon trott lända 
till lycka, kunde i vissa fall bli afgjord olycka. 
För henne och hennes flickor hade det stält sig 
så åtminstone; det var ty värr altför sant och 
altför sent, efter hvad hon tykte. Och hon ro- 
pade högt: "Pär! Pär!" liksom för att återfå 
honom frisk och stark och ännu ägande Storstu. 

Hade dock icke barnen fått en så förvänd 
uppfostran! Måhända kunde de få plats i någon 
stad? Men hvilka platser? Knapt aflönade platser 
som bu£Petmamseller! Hon hade hört talas ett och 
annat om de faror, som på alla sidor omgåfvo en 
stackars värdshusflicka. Hon kände genom ryktet 
den s. k. värdshuskärleken och hon ryste för sina 
barns framtid liksom om de redan innehaft sådana 
platser. Skulle de liksom Pär straffas för hennes 
synder, frågade hon sig. Skulle de falla? Ung- 
domen faller dock så lätt, då den intet stöd har. 
Skulle hon kunna blifva deras stöd? Nej. De 
hade ju alltid slutit sig närmare till fadren och 
de liksom alla människor visste, hvart hon drifvit 
fadren och därigenom äfven dem. Hon hade al- 
drig brytt sig om hvilka tankar hennes grannar 
hyst om henne — hon hade haft mål i sikte som 
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gjort henne främmande för dem. Nu skalle hon 
så väl behöft ett stöd att lata sitt brännande 
hnfvud mot; hvart skalle hon vända sig? Hon 
satt som ngglan sitter i sin bärgsskrefva och ej 
vågar sig fram i ljuset, där hon har fiender, icke 
annat än fiender. Men hon var ej annat värd 
och ville gärna lida det hennes handlingar värda 
voro. Men hennes stackars barn! Alla skalle 
peka finger åt dem och säga: ^'det är Esters 
fiickor! Äpplet faller ej långt från trädet^^ Gärna, 
gärna kunde människorna måla henne huru svart 
som hälst, blott ingen skugga föll på hennes kära 
barn. Och det kom för henne, att just hon var 
skuggan som föll på dem. Hon var något dåligt 
och smutsigt, som borde hållas doldt undan män- 
niskors blickar. Det fula, som vidlådde hennes 
minne, skulle jämte minnet då förblekna. Männi- 
skorna skidle glömma henne och blifva mildare 
i sin dom öfver henne och då skulle måhända 
icke längre någon skugga falla öfver hennes 
oskyldiga barn. 

Bäst hon så satt, inträdde Elvira. Hon hade 
vistats i staden och skyndat hem vid underrät- 
telsen om olyckshändelserna i hemmet. Hon var 
förgråten och kastade sig handlöst i modrens 
famn. Från Esters ögon strömmade brännheta 
tårar — de första sedan den sorgliga tilldragel- 
sen med Pär. De suto länge lutade mot hvar- 
andra, mor och dotter. De göto sorgens och 
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smärtans heta tårar, men dessa tårar luttrade 

deras sinnen och sköljde bort fåfänga och hvar- 

jehanda slagg som under årens lopp samlat sig 

•där. 

"Kanske Eskil kunde bistå och råda oss", 

«ade slutligen dottren. 

"Vi äro fattiga; men vi skola icke låta trampa 

oss under fötterna", sade modren och reste stolt 

på sig. 

Men huru det var, beslöt hon sig dock att 

anhålla om Eskils råd och bistånd. Han var ju 
fiå god och duglig (en ny upptakt!) — helt 
visst skulle han hjälpa och bispringa dem. 

Följande dag kom hon till Eskil och hakade 
sig fast vid honom med hela den skeppsbrutnes 
ångest och vilda energi. Illa klädd som hon för 
tillfället var liknade hon en våt råtta, som stadd 
i sjönöd hakar sig fast vid första bästa föremål 
den träffar på. Eskil såg huru olycklig hon var 
och glömde alla de sorger och förluster hon till- 
skyndat honom och hela hans släkt. Han talade 
tröstens ord till henne. Stunder kunna inträffa 
i en människas lif, då hon är färdig att ge alt 
förloradt. Människan är städse böjd att öfver- 
skatta stundens olycka liksom ofta äfven dess 
lycka. Men ser hon ock blott mörker bakom sig, 
mörker framför sig och mörker omkring sig, så 
är det icke då engång skäl att förtvifla; hon må 
blott allvarligt sträfva att komma ur sitt elände 
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och hoa skall, då hon minst anar det, åter se en 
ny dag randas. 

Eskil gick omedelbart härpå för att rådgöra 
med morbror Leander. Ester hade tänkt i sta^ 
den uppställa en liten handel med bröd och 
kannöl, som officielt skulle bära namnet '^bättr& 
svagdricka'*, sade han och föreslog därpå, att de^ 
skulle sammanskjuta åt henne ett litet rörelseka- 
pital på ett par hundra mark. 

"Nej, jag tänker som så, att det kan göra 
dem så godt att få sköta sig själfva. Så fingo 
äfven vi, då hon obarmhertigt vräkte oss ut på 
landsvägen utan tak öfver hufvudet", svarade 
Leander. 

"Nå ja, visst är det så. — Men var det 
icke morbror, som bestod lyckotillsatserna vid 
flickornas döpelse?" 

Leander skrattade och var snart vid det 
bästa lynne Eskil kunde önska sig. 

"Nå, om icke morbror vill att det skall se 
ut som fiendegåfvor, så få vi väl till en början 
litet hjälpa och stöda — så länge vi se att stöd 
värkligen är till bot". 

Eskil lämnade de sammanskjutna medlen åt 
Ester. Då hon hörde, att Leander gifvit hälften 
af de för henne så nödvändiga medlen, drog hon 
en djup suck, men gick dock för att tacka honom. 

"Nå, hvad gör det oss släktingar emellan"^ 
sade han skrattande. 
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Kon såg hastigt upp på honom, men kunde 
icke märka, om under hans ord låg en biafsigt 
^tt såra eller icke. 



Det var etfe par veckor senare. Eskils mo- 
der, redan en krokig gumma, stod framför den 
Tidöppna spisen i Storstu stuga. Hon var klädd 
i en ny blårutig halfylleklädning. En stor lös- 
taska hängde efter gammaldags bruk utanpå kläd- 
ningen. De långa ärmarna på sitt linne höll hon 
iippvikna, under det hon sysslade vid spisen, på 
hvilken en liflig eld fladdrade i en hvit och 
vacker tallved. 

På den breda väggfasta bänken halflåg Eskil. 
Han hade för några dagar sedan inropat Storstu. 

Modren hade ånyo öfvertagit värdinneskapet. 
Eskil var fortsättningsvis folkskollärare, men på 
«amma gång medelpunkten i stadens musikaliska 
lif. Här ute på landet kunde han bo blott under 
jal- och sommarferierna, men han skulle då så 
mycket mera njuta af landtlifvet och vistelsen i 
de kära hemtrakterna. 

Han låg och betraktade modren, som syss- 
lade vid spisen, och det kom i hans Öga en svär- 
misk glans. Barndomsminnen och barndomssäg- 
ner runno honom i hågen. Han hade bland denna 
befolkning haft de lyckligaste stunderna i sitt lif 
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och han prisade sig lycklig att här ha ett hem,, 
dit haa efter mödor och ansträngningar med glädje 
i håg och sinne kände återvända. 
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^^|/(^»|idsom mark väll en var inne. 

^-'^% öfveralt i skärgården liksom äfven 

inne i landet har man för sed att från 
skogen hämta major, med h vilka man 
pryder sina rum och gamerar trappan 
samt ofta till och med uthusbyggnaderna. 
Så äfven på Majviken 

Och Majvikens stränder stodo dock i full 
sommarskrud. Själfva strandvallen var öfver- 
vuxen af en riklig grönska och de unga frodiga 
liksom rundklipta björkarne speglade sig i vikens 
lästrandslugna yta. Äfven öfver den lilla grå 
stugan kastades från den outsägligt täcka om- 
gifningen liksom ett skimmer af poesi. Hvilken 
lycka att yxan skonat dessa träd, som spridda 
här och där i så hög grad bidrogo att låta seg- 
larens blickar med förtjusning hänga vid den 
vackra taflan. 

Voro stugans invånare medvetna om huru 
mycket dessa träd bidrogo till att göra deras 
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hem till ett af de täckaste ställen i den vackra 
skärgarden? Måhända I Måhända icke! Måhända 
hade björkarne för sin tillvaro att tacka den for- 
ordning, som för fiskens trefnads skull förbjader 
att falla träd vid stranden. 

Men Majviken! Ett så poetiskt namn! Icke 
gifver folket åt sina hem så vackra namn! Det 
är sant! Icke alltid. Stundom dock. Stället har 
hetat så sedan urminnes tider. Måhända är 
namnets rot och upprinnelse icke så poetiskt, 
måhända är stället uppkalladt efter någon Maja, 
som där i tiden arbetat och sträfvat, kämpat sin 
tysta kamp och dött. 

Djupt ned i Majviken afspeglar sig inom 
dess trånga begränsning den vidsträkta blå 
himmelen med dess lätta hvita moln. Himmelen 
på djupet har ett djupare blå och mera intensi- 
va fUrgtoner, än himmelen där ofvan. 

Men kvällsolen kastar sina sista strålar of- 
ver den lästrandslugna viken och förbyter dess 
silfverglans i en underbar stilla rodnad. Öfver 
de aflägsnare holmarne h vilar en genomskinlig, i 
blått förtonande luftslöja, som fiskaren kallar solröks 

Till höger ligga Älförnarne med sina palm- 
liknande tallar, som öfvergjutna af den nedgående 
solens strålar förete en enda jättetafla k la Larsson. 

Till vänster spegla sig i den silfverglän sande 
vattenytan holmar, där löf- och barrträd stå i 
liflig växling. 
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Ut från stugan träder Majvikens värd. Han 
är en långräklig gammal, en. Det svampiga bleka 
ansiktet) de stora messingsbågade glasögonen gif- 
va honom ett utseende, som icke är karaktäri- 
stiskt för skärgårdsbon. Också är icke detta 
hans hembygd. Han har bott här blott en tio tolf 
år och är skräddare till yrket. 

Den gamle serbegrundande ut och vänder sig 
om mot väggen liksom for att med stöd af den- 
na bättre kunna draga sig till minnes något som 
han glömt. 

Hans dotter — Maria — sysslar där nere vid 
stranden. Hon är en rask jänta med friska kin- 
der och vackra blå ögon. öfver henne hvilar 
någonting skärt och jungfruligt, på samma gång 
en viss raskhet förråder skärgårdsjäntan. 

"Hvad funderar Ni, far?" säger hon, i det 
ett lätt leende smög sig öfver hennes drag. Gub- 
ben såg ock litet komisk ut där han stod och 
småpratande för sig själf borrade sina med mes- 
singsbågade glas väpnade ögon i marken lik- 
som han sökte ofter något passligt ställe att 
gräfva brunn. 

Han kände på sig, klagade han, att något 
ännu var outrättadt för högtidsafton, men med 
sitt gamla "liksom kokade" hufvud och sitt för- 
torkade minne kunde han ej komma ihåg hvad 
det var. 

Som Maria ej kunde hjälpa gubben att få 
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fatt på hans tankar, vandrade hon sin väg. Hon 
följde en liten spång, som på andra sidan Maj- 
viken slutade vid en långt i sjön utskjutande 
udde, som heter Skaije. 

Den är på sina ställen blott ett par fot bred, 
men väl 200—300 fot lång. Då vattnet stiger, 
gömmer det sandbältet och då höja sig ofvan vat- 
tenytan i ett enda långt grund blott de talrika 
stenar med hvilka hafvet i en urtidg arnerat udden. 

Fortsättningsvis bildar det ett alt högre bäl- 
te af sand; de väldiga vågor, som ute från haf- 
vet gå på hvar sin sida om den gentöfver lig- 
gande Timmerholmen mötas nämligen här och 
hoppa som små hvita lam på och öfver h varan- 
dra, då det stormar där ute. 

Nu var det lågt vatten och Maria släpade 
torra granrisruskor, på hvilka den omkringliggan- 
de, oansade skogen hade ett sådant öfverflöd, ned 
på Skaijets yttersta spets. 

Någon timme efter solnedgången antände 
hon riset, och Johanne-elden, som i "nattnordan- 
brisen" snart fladdrade högt, spred sitt flamman- 
-de sken öfver fjärden. 

Länge töfvade det icke, förrän båtar börja- 
de visa sig ute på sjön. Snart sågs ock en stor 
jakt komma för lätt bris framglidande mot Skaije. 

"Han seglar bara grannlåter," sade den gamle, 
som med vatten i ögon och mungipor, kom ned- 
gående längs sandudden och med dessa ord an- 
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tydde, att jakten icke var stadd ute i viktiga, 
värf, utan endast för att roa sin ägare på mid- 
sommaraftonen. 

Maria hade nog äfven sett det och hon visste 
till och med att jakten tillhörde Henrik Bulders. 
Snart aflossades ock på hvarandra några skarp - 
laddade skott. 

Den ena båten efter den andra lade i land 
och man samlades omkring "Johanne-elden". 

Några större byar funnos icke på nära näj- 
der. Man bodde här och där i små fisklägen; 
ungdomen plägade dock efter gammal sed sam-^ 
las till gemensamt nöje på någon strand, dit in- 
stinkten, "Johanne-elden", högljudda röster eller 
skotten vägledde en. Så äfven nu. 

Henrik Bulders ankrade sin jakt i Majvikens 
lästrand och kom i land. 

Som en omtänksam karl hade han tagit spe- 
leman med sig jämte några andra ungdomar. 

Henrik Bulders var hemma från Garpöarne,. 
som voro kända för sin fattiga men på samma 
gång något oroliga befolkning En gammal sä- 
gen vet ock berätta följande föga vackra saker 
om deras härkomst. För flere, flere Herrans år 
sedan, säger sägnen, voro Garpöboerne kände som 
djärfve sjöröfvare och vrakplundrare. En gång- 
förliste en stormig höstnatt ett fartyg utanför i 
deras af klippor och skär fylda farvatten. En- 
dast kaptenen ombord lyckades hålla sig fast vidi 
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relingen. D& han i den grådaskiga daggrynin- 
gen såg yxor grina dödskalit i båten, som nal- 
kades, gissade han att det icke var någon rädd- 
ningsbåt. ^Tagen alt; blott skenen mitt lif !" skall 
han hafva ropat, i det han framräkte en guld- 
kedja mot de fruktade räddarne. En rådvilla 
uppstod liksom hade de blifvit slagne af att hö- 
ra sitt modersmål från den olycklige skeppsbrut- 
nes läppar. Men så ljöd en äggande röst från 
båtens akter: ^tänk på barnen !^^ och de rådville 
trängde med modiga hjärtan och hvassa yxor på 
den skeppsbrutne, som i det han störtade i haf- 
vet, sade: "Förbannelse öfver eder. Förbannelse 
öfver edra barn". Men tillägger sägnen, brottet 
kom i dagen och till straff ringdes det för gar- 
pöboeme vid deras likbegängelser sedan under 
århundraden blott med lilla kyrkklockan. Och 
"vilda äro de ännu i dag; ty de äro af ilak sort". 
Henrik Bulders var för närvarande den ri- 
kaste bland dem och ungdomens själfskrifne le- 
dare. På senare tider hade dock han och i all- 
mänhet de yngre bland garpöboeme gjort akt- 
ningsvärda försök att tillvinna sig grannsämja 
och vänskap med de närliggande skärgårdsboarne. 
Orsaken till dessa garpöynglingames prisvärda 
öträfvanden torde dock icke så mycket böra till- 
skrifvas deras trängtan efter grannvänskap eller 
behof af förökadt människovärde som icke mera 
ledarens Henrik Bulders varma känslor för Skräd- 
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dårens Maria, som icke blott var Majvikens, utan 
hela Degerölandets, ja hela omnäjdens täckaste 
flicka. Det låg en egendomlig trollglans i dessa 
vackra blå ögon och hon hade ett blygsamt, men 
på samma gång förtroende väckande sätt att 
blicka upp, som var i hög grad tilldragande. 

Sedan Bulders Henrik en stund talat med 
Maria, gick han fram till gubben, som kom slä- 
pande med en halftorr gran ifrån skogen och 
med en blick på den talrika skaran sade: ^^ Skulle 
jag bara vetat, att det här skulle blifvit en så 
kär strand, så skulle jag nog släpat mera elds- 
ämne hit ned". 

Man stod i grupper kring elden och prata- 
tade, under det man jämförde de på de andra 
Öarne tända eldarne med hvarandra och lyssnade 
på skotten och utfunderade hvem det var som 
aflossade det och det skottet. 

Snart begynte man draga sig från Skaijet upp 
till Majviken. 

Bulders Henrik hviskade under vägen nå- 
got i örat på skräddaren, hvartill denne nickade 
bifallande. Så uppmanade han spelmannen att 
komma efter fiolen och bad skräddaren som gam- 
mal och van komma med för att stämma. 

Skräddaren var i hög grad förtjust i Bul- 
ders Henrik. Hans bägge äldsta döttrar hade 
blifvit bortgifta med fattiga fiskare, tänk, om han 
kunde få sin yngsta dotter Maria till värdinna 
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på det rika Bulders^ som ägde både skogar, åk- 
rar och ängar och ett vidsträkt fiskevatten, ut- 
arrenderadt åt fattige fiskare. Och jakten sedan 
med hvilken han fraktade sand och tegel till 
hufvudstaden, men äfven, då det så föll sig, kän- 
de segla "grannlåter". 

Bulders Henrik åter hälde raskt i glasen^ 
hvilka tömdes lika lätt. Det var "god vara"; 
litet färgadt mixtum compositum, som i handeln 
gick under namnet vin och som han i sin tur 
spetsat med litet konjak. Skräddaren, som var 
gammal och utsliten, begynte snart känna en lif- 
vande invärkan af vinet. Hans "kokade" huf- 
vud kändes för en stund lättare, hans förtorkade 
minne friskade åter litet upp sig, tungan blef 
rörligare och han begynte snart prata och skryta: 
"Ja, man må nu säga hvad man vill, men en 
duktig skräddare har jag varit i mina dagar. 
Stugan och alt hvad du ser här omkring har jag^ 
själf sytt i hop från det största till det minsta. 
Och vackert är här, det har mången sagt; men 
ingen har sagt huru många nålstygn jag har ta- 
git förrän jag fått det så snygt och manligt som 
det nu är. Stugan har jag haft full af barn och 
deras mor dog när Maria-flickan blef född; men 
hela och rena har jag hållit dem och dugliga 
barn har jag, fast jag sjelf säger det Jag är nu 
gammal och är icke mera stort värd; men så 
har jag Gud ske lof, barnen stora redan. Maria 
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är yngst; men Gud välsigne, så hon är fager 
ocli väl skapad. Har du inga sett huru vackra 
ögon hon har? Och godt hufvud har hon ock! 
Alldeles som pappa själf, alldeles som pappa 
själf!" 

^^ Skryt kostar inga pengar'^, sade spelman- 
nen ; men fick sig af Bulders Henrik i nacken 
en knuiF, som skickade honom mot den andra 
väggen af kajutan. 

Emellertid begynte snart nog från gungbac- 
ken en fiol ljuda. Flickor bjödo till en början 
upp hvarandra till dans; men snart voro äfven 
gossarne med. Man svängde om i olika grupper 
och svängrum fans det nog i gröngräset och var 
marken ej så jämn, så betydde det ej häller stort, 
om man ramlade i en grop. 

Väl hade det varit roligt att sitta kvar p& 
jakten och "stämma", tykte Bulders Henrik; men 
då han hörde fiolen och stojet gaf han sig icke 
tid att sitta kvar längre, utan begynte ifrigt ma- 
na till uppbrott. Hvem kunde det ock vara som 
så ifrigt birfilade? Var det måhända Jovan (Jo- 
han) från Lomviken? 

Jovan från Lomviken var sjöman och hade 
varit hemma under sista vintern. Bulders Hen- 
rik kunde icke säga hvarfor; men han kände att 
han hatade denne man. För ett par veckor se- 
dan hade han hört af en från staden återvändan- 
de fiskare, att Jovan från Lomviken gått i säll- 
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skap med några p&mönstrade sjömän. Da hade 
han redan känt sig lugnad, men nu visste han 
icke hvad han skalle tänka, ty ingen i omnäjden 
trakterade fiol med undantag af Jo van från Lom- 
viken och spelmannen från Garpöame, som ju 
satt ombord invid honom. Man kom upp på 
gungbacken. Ganska riktigt! Det var Jovan. 
Han hade icke seglat ut i år. Nu hade han lik- 
som alla andra' på midsommaraftonen stuckit sig 
hit ut och stod där lugn och ståtlig och fröjda- 
de ungdomen så att det skar i hjärtat på Bul- * 
ders Heorik. 

Han stod en stund tyst och sväljde, så 
kom det. 

"Kva' må nu idan gris ska' tänk när an 
hör ein sliker musik ?^^ sade han, vänd till skräd- 
daren, men så högt att det kunde höras af alla, 
i det han pekade på dennes griskätta. 

Blott skräddaren skrattade. 

Man råkade till en början i misstämning. 
Jovan vägrade att vidare spela och uppmanade 
garpöspelmannen, som var gammal och kunnig, 
att nu i sin tur spela upp något. Denne, som 
märkte att det gestaltade sig till en täflan, drog 
sig därför trots Bulders Henriks ifriga påtryck- 
ning. 

flickorna togo emellertid hvarandra i hand 
och snart aflöste den ena ringleken den andra. 
Någon har sagt, att det svenska Nyland är ring- 
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lekames rätta hemland. Detta gäller dock i hvarje 
fall blott skärgården, hvars ungdom äger ett stort 
iörråd på ringlekar, ofta nog mycket vackra så 
till ord som melodier. Bulders Henrik gick med 
i ringen, men hade svårt att styra sig, då han 
fiåg huru Jovan ifrån Lomviken upprepade gån- 
ger drog och drogs in i ringen af bygdens jän- 
tor. Maria var i ringen och man stämde upp: 

"Kalle Ville, Kalle Ville, kom, kom, kom! 

Kom ska* du få hvad du bad mig om: 

Hela mitt hjärta och halfva min själ*', o. s. v. 

Bulders Henrik hade väntat, att Maria nu 
skulle taga honom i ringen, men hon gick förbi 
honom och sträkte sina händer mot Jovan från 
Lomviken, på hvilken ögonen glödde under det 
han svängde om med henne. 

Bulders Henrik hade svårt att lägga band 
på sitt våldsamma lynne. Han vek bort ur rin- 
gen och satte sig tyst och dyster bredvid spel- 
mannen, som han förmådde att afbryta leken med 
en "jänka". 

Emellertid underhöUo sig Maria och Jovan 
hela aftonen så mycket med hvarandra att det 
föll äfyen andra i ögonen. 

Maria satt och tänkte på huru underligt det 
ändock kan gå. Första gången hon såg Jovan 
mindes hon så väl. Hon hade då varit öfver till 
Lomviken. Det var kort före läslörhöret och 
han hade legat trött och dåsig i sängen och läst 
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långkatekesen. Han hade sett sömnig ut och 
blott litet bligat åt sidan på henne med röda 
ögon i hvilka gäspningame jagat upp vatten. 
Men så var hon då ännu blott en flicksnärta och 
så läste han katekesen och hvem har väl med 
lust och nöje läst katekes? Han reste emellertid 
till sjös och var så borta några år. En afton 
hade fadren berättat, att han var kommen tillba- 
ka och att han' följande dag skulle hjälpa honom 
med en båtbyggnad. Då hade åter Jovan stått 
för hennes minne sådan han låg där inne i stu- 
gan och läste långkatekes. Men han kom och 
hon fann, att han till sin yttre och inre männi- 
ska var en helt annan än hon tänkt sig honom. 
Ung och ståtlig i snygga kläder och hög sjö- 
manshatt med vida brätten. Och hvad han ta- 
lade förståndigt sedan, efter hennes tycke. Då 
skräddaren sporde honom, om icke **runnare" 
försökt göra sitt bästa att locka bort honom till 
främmande fartyg, svarade han, att han icke ville 
likna den rofgirige korpen, som då den utflög 
från Noaks ark, icke mera kom igen. Nej, så- 
som dufvan hämtade sin olivkvist så borde en 
redlig sjöman återvända till hembyggden till hu- 
stru och barn, föräldrar och anförvandter. Han 
hade då förefallit henne så dugande och förstån- 
dig och hon tykte, att alt hvad hon sade, var 
så barnsligt och då han på kvällsidan gått, ha- 
de hon länge suttit och tänkt öfver alt hvad han 
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sagt och gjort; men ännu mera öfvef hvad hon 
själf sagt och gjort. 

Sedan dess hade han ofta besökt skrädda- 
ren under en eller annan förevändning och snart 
bar hon på en hämlighet, som hon var rädd att 
yppa för hvar och en, till och med för Jovan själf. 
Han skulle tidigt på våren ut till sjös igen, men 
han dröjde som vi sett till midsommaren och 
hon trodde sig emellanåt förstå orsaken till hans 
dröjsmål. Hon tykte honom emellanåt vara så 
genomskinlig som glas; men så hörde hon åter 
någon förklaring, som han själf afgifvit åt andra 
och så satt hon åter misstämd och modstulen. 

En morgon då han rodde förbi, hade hon 
stått på trappan. Han hälsade och hon nickade; 
men gick genast åter in. 

Han hade väntat, att hon skulle komma ned 
mot stranden, men kände sig sviken. Han vek 
förbi udden och rodde i sakta mak ut öfver fär- 
den. Han hade ej sinne för de spegellug- 
na fjärdarna och deras silfverglans. Han kän- 
de sig så ensam och glömd, som då ett solgrand 
försvinner i jorden utan att någon saknar det 
eller spörjer därefter. Hans vemodsfulla sinne 
bröt ut i klagan och han uppstämde: 

"I sorgen jag vandrar, i sorgen jag går, 

I sorgen jag trälat här år ifrån år. 

Den sorgen är tyngre än stenen på jord. 

Och du är densamma, som sorgen har gjort". 
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Han sjöng icke ut visan såsom brukligt är^ 
utan upprepade gång på gång de två sista stro- 
ferna så högt och med en betoning, som vittna- 
de om att de hade en skild betydelse för honom. 

Men Maria hade gått genvägen öfver näset 
och stod och lyssnade till sången. Och det kom 
öfver henne en putslustig skämtsamhet blandad 
med en inre sällhet. Hon sprang och log for 
sig själf så att hon förskräkt blickade upp och 
såg sig omkring, om någon händelsevis var vittne 
till hennes barnslighet. Och så hoppade hon 
igen några steg framåt, i det hon flerfaldt upp- 
repade : "Aha! det börjar kännas nu!" 

Men ännu samma vecka visste någon berät- 
ta henne att Jovan dagen förut farit till staden 
för att bli påmönstrad och då hade hon känt 
sig så underlig till mods, att gråten hela dagen 
suttit henne i halsen. 

Men i afton var hon så strålande glad. Han 
hade nu sagt, att han kommit för att bedja far- 
väl af henne. Han hade nere i båten någonting,^ 
som han skulle lämna som ett minne åt henne, 
sade han. Men hon måste själf komma ned till 
stranden efter det, om hon ville ha det. 

Skyddade af en gran veko de af ned på 
spången, som ledde fram till det ställe, där han 
dragit båten i land. 

"Ser du gerna, att jag kommer snart igen?'^ 



134 



EN LYSNINGSFÄRD. 



sporde han med en röst som försökte vara myc- 
ket lugn. 

"Huru annars!" svarade hon. 

Det uppstod en djup tystnad. De gingo steg 
för steg vid h varandras sida, utan att säga ett 
ord. De kommo ned till båten. "Nej, hvad skall 
jag här gå och leka blindbock", sade han med 
höjd röst, hvari förtrytelsen ljöd. Min afsikt har 
varit att redeligen fria till dig. Ar det så att 
det passar sig, göra vi upp nu genast. Hvar- 
om icke så har jag härefter land bakom mig och 
sjön framför mig och den skall väl blåsa på så- 
ren, tänker jag." Han hade försökt tala i en 
sjömans hurtiga ton, men tårar kommo mot hans 
vilja honom i ögonen. 

"Hvad menar du, Maria?" tillade han, då 
hon icke svarade något. 

"Nog vet du hvad jag menar," svarade hon 
och lutade sig mot honom. Han tog fram en 
ring och trykte den på hennes finger. 

De satte sig i det gryende dagsljuset lutade 
intill hvarandra i en af naturen själf skapad soffa? 
öfverdragen med grönskande kråkris, som trots 
sitt fula namn kunnat täfla med hvilket hyende 
som hälst i de praktfullaste salar. Han höll hen- 
ne hårdt om lifvet, under det han med hufvudet 
trykt mot hennes sakta liksom för sig uppre- 
pade följande ord ur en folkvisa: 

"Ack, huldaste vän och rosendeblad, 
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I Död du min tröst månde vara. 

Dina ögon dem liknar jag vid stjemoma 

de små, 

Som sitta på himmelen den klara! 

Ett famntag utaf dig långt kärare är 

Än all ro och all fröjd som hela jorden bär, 

Det kan jag med ord ej * beskrifva". 

Och sedan sutto de och erinrade sig gemen- 
samma minnen, minnen om hvilka de nn först 
upptäkte huru i hög grad gemensamma de voro. 
Hvarje ord, hvarje åtbörd vid det eller det till- 
fället och derai beroende ängslan, hopp eller fruk- 
tan återgafs och förtäljdes med största noggran- 
het och vakte i deras sinnen de angenämaste 
stämningar. Men tiden led. Han måste slita 
sig lös ur hennes famn — icke hade han trott, 
att det skulle bli så svårt att skiljas. Hade han 
icke varit påmönstrad och skeppet redo till af- 
segling, hade han stannat hemma denna sommar. 

Men han måste bort. Han satte ut från 
stranden och rodde med raska tag. Emellanåt 
hvilade han på årorna och flaggade med sin rö- 
da granna näsduk. Hon stod på stranden och 
viftade idkeligen. Då han slutligen försvann 
bakom udden, begynte hon genom tallskogen 
sakta vandra mot hemmet. Det var dock eu 
lycka, tänkte hon, att ingen sett dem, där de 
stodo och viftade och voro barnsliga som herr- 
skapsfolk. 
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Solen rann upp stor och röd. Den blic- 
kade liksom förundrad ned på Maj viken och Hen- 
rik Bulders, som stödd mot en staf stod i en 
hotande ställning bakom skräddarens boda. Den 
hade ju varit van att se människor följande dag 
blygas öfver de fula tankar som med skymnin- 
gen och mörkret kommit öfver dem; men här 
stod en i blodig afsikt med vapen i fullt hugg. 
Henrik hade sett Maria och Jovan försvinna. Han 
hade då gått omkring i den närmaste skogen för 
att möjligen stöta på dem ; dock utan att finna 
någon. För att lindra sin smärta hade han tömt 
sin flaska till botten. 

Emellertid hade vid den inbrytande dagen 
ungdomen skingrats och hvar och en hade be- 
gifvit sig till sitt hem. Spelmannen jämte de 
två andra garpöboerue hade lagt sig att sofva 
på jakten. Henrik som misstänkte, att de som 
han sökte, lågo uppe i boden, beslöt att af vakta 
den stund, då den hatade medtäflaren skulle 
komma ut därifrån. "Han i brädren, ja' i jär- 
nen'*, sade han med dyster uppsyn. 

Maria kom sakta gående längs spången. Då 
hon såg Bulders Henrik, anade hon sakernas 
sammanhang, smög sig sakta på en omväg upp 
på trappan, öppnade lätt dörren till farstugan, 
vände om nyckeln i låset och trädde in utan att 
Bulders Henrik märkte det. Fadren hade vak- 
nat af det buller Henrik åstadkom på boddörren 
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och gaf henne en läxa i högsta förbittring. Hon 
svarade ej ett ord, lade sig ned på sin bädd, 
men insomnade först sent på morgonen. Hon 
hade ännn varit strålande glad, då hon trädde 
öfver tröskeln in i stugan. Men den kirafva, af 
tobaks- och sprit-ångor genomdränkta luften, 
fadrens här och där omkring kastade kläder, 
hans gråa bleka ansikte och den vresiga ton, i 
hvilken han tilltalade henne, alt detta kastade 
något grått och kallt i hennes nyss så strålande 
ögon. Med hälgdagsdräkten afklädde hon sig 
hälgdagsstämningen. Så trött hon var, låg hon 
länge vaken. Aldrig förr hade hon känt sin fa- 
ders staga så kvaf och trång; aldrig hade hon 
förr känt luften här inne så odräglig. Hon smög 
sig med ansiktet djupt under täcket truts vär- 
men. Hon låg länge och fantiserade och tum- 
made om ringen, som hon ännu höll på fingret. 
Hon hade till en början gladt sig öfver att få 
berätta den stora nyheten. Nu hade hon klart 
för sig, att hon icke borde göra det, förrän Jovan 
från Lomviken åter var hemma och det kunde 
bli fråga om lysning. 



Det var en varm sommardag. Svalorna flögo 
längs marken, tuppen gol oförskämdt och bofin- 
ken, som redan tidigt på morgonen upphört att 
kvittra, satt och skar sina knarkande locktoner. 
Allt väntade regn. Vattnet steg; det blåste väl 
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upp till storm där ute på hafvet. Inomskärs 
är det dock ännu lugnt och en båt styr för lätt 
bris in i Majviken. 

Maria, som suttit och gjort dessa iakttagel- 
ser, rodnar och stiger upp. 

"Hvem kommer där?" spörjer fadren. 

"Hvem annan, om icke Bulders Henrik". 

Gubben jämkade om glasögonen, satte dem 
sedan upp i pannan och kikade med öppen mun 
och öppna ögon utöfver fjärden. 

Båten lade till. Det var Bulders Henrik. 
Han var icke någon ängslig karl; men hans 
hjärta klappade dock i kapp med de fladdrande, 
obeslagna seglen. Han hade en äldre karl med 
sig. Det var talmannen. 

Emot öflig sed lämnade han talmannen nere 
i båten, under det han själf styrde sina steg upp 
mot stugan. 

Då han kom in, hälsade Maria helt kort och 
gick genast ut i boden. 

Skräddaren, som visste hvad saken gälde, 
såg litet förlägen ut. 

Bulders Henrik, som kände sig retad ge- 
nom den öppna missaktning flickan visade ho- 
nom och som märkte fadrens förlägenhet, sade 
liksom på ironi: "Tyck inf illa vara". 

Det uppstod en stunds tystnad. Så begynte 
skräddaren fråga om rågväxten och fisket. Bul- 
ders Henrik gaf korta, undvikande svar och då 
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ekräddaren märkte, att han icke ville inlåta sig 
härpå, lät han samtalet falla. 

Sedan Balders Henrik suttit en stund, sade 
han: ^Ni vet, far. i hvilket ärende jag kommer 
och dock har jag knapt fått se mera än en sk^mt 
af dottren er". 

Oubben hostade, mumlade några osamman- 
hängande ord och gick ut till boden. Hans dot- 
ter hade hittills icke motsatt sig hans vilja; 
men det var måhända därför att han aldrig be- 
höft drifva sin vilja igenom. Det hade alt gått 
så lugnt och sakta. Han kände dock, att det 
förestod en strid, hvari han fruktade att lida ne» 
derlag. Han letade i sitt gamla förtorkade min- 
ne efter något stycke i katekesen, något bibel- 
språk eller någon psalmvers ; men han fann icke; 
hans gamla hufvud var ju som "kokadt". Då han 
kom in i boden, såg han Maria än upp i ansik- 
tet än ned på fötterna med en grubblande upp- 
syn liksom om han letade efter något som han 
glömt. Hon sade ej ett ord. Hade icke saken 
varit af så allvarlig beskaffenhet, hade hon väl 
haft svårt att styra sin skrattlusta. Han fann 
slutligen början och sade: "Han är här för att 
fria till dig, och jag har redan gett honom 
mitt ja". 

"Jag har gett ja åt Jovan från Lomviken", 
sade hon och tillade energiskt: "värdinna hos 
Bulders blir jag i alla fall icke". 
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^^ Medan jag var ett barn, talade jag som ett 
barn och hade barnsliga tankar ^^, citerade skräd- 
daren. ^^Så sade dina systrar äfven; men nu 
sedan de fått slafva och frysa, skulle de nog 
ändra åsikt ; så äfven du. Slika frudagar erbju- 
das icke alltid en fattig flicka^^ 

"Den fattige kan bli rik och den rike fat- 
tig; men trif samhet och välsignelse kan lika så 
väl bo i fattig mans koja som svordomar och ett 
syndalefverne i rik mans fina hem. 

Nej, låt honom nu genast veta, att det då 
ej mer fins något manfolk i världen, när han får 
mitt ja.** 

Bulders Henrik, som kom till boddörren i 
detsamma och hörde de sista orden, låtsade som 
om han icke hört hvad hon sade, vände om och 
gick med raska steg ned mot båten. Skrädda- 
ren ropade efter honom för att ursäkta sig. 

Bulders Henrik vände sig om och sade på 
sitt hånande sätt : "Nå, farväl, svärfar, tyck inf 
illa vara". 

Henrik Bulders hoppade i båten och lade 
ut från land. Dagen hade varit kvalmig och het; 
dock med jämn bris. Men på Majviken flögo 
svalorna längs marken, tuppen gol oförskämdt 
och bofinken skar. 

Talmannen utan tal hade märkt detta och 
var litet orolig. Han blef det mer, då han såg 
att Bulders Henrik styrde sin färd icke mot 
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Garpöarne, atan längs den yttre farleden mot 
staden. Talmannen varnade och bad, men den 
andre skrattade och uppmanade honom att följa 
med blott. 

Vinden hade mojnat af och de seglade fram- 
åt med »akta fart. Bulders Henrik tog fram 
konjaksflaskan, som varit ämnad åt den blifvande 
svärfadren, lät konjaken forsa ned för strapen 
och gaf den sedan åt talmannen, som orolig för 
det blifvande vädret endast måttligt smakade på 
varan. 

Då de seglat ungef&r en timmes tid, pekade 
talmannen plötsligt mot sydost, i det han sade: 
"ser du!" 

"Hvad då?" sporde Henrik med den smått 
drucknes obekymrade uppsyn. 

"Vi få storm! Ser du icke molnet?" 

"Hvar"? 

"Där." 

Henrik följde med de smått sömniga ögo- 
nen den anvisade riktningen och såg huru i syd- 
ost öfver en liten tallbevuxen holme, kallad Krabb- 
ömen, höjde sig ett matt gult moln. Det sköt 
sakta framåt, undet det man då och då på af- 
stånd hörde åskan mullra. Så antog dess främre 
del formen af en fläkterörn, som med utslagna 
vingar seglade alt högre och högre upp på him- 
melen. Det mojnade till en början af, men plöt- 
sligt drog en stormby öfver hafsytan, som lätt 
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krusades och antog en mörkblå färgton. Tal-" 
mannen, som satt och höll utkik, varskodde Bul- 
ders, i det han grep honom i armen med orden : 
"så! så"! 

"Nå, nå", svarade Henrik Bulders, låtsade 
vara mera drucken än han var, skrek och hotade 
att kasta talmannen i sjön, om han icke upp- 
hörde att "väsnas". Emellertid lovade han i 
rätta ögonblicket upp mot stormbyn och skrat- 
tade sedan åt sin rädde följeslagare, som satt 
med hjärtat i halsgropen. 

"Tyck int illa vara", sade Bulder åter helt 
mildt, nickade med halfslutna ögon och tyk- 
tes nästan mera taga stöd at rodret än styra; 
men under alt detta följde han med uppmärk- 
samhet byarne och deras omkastningar och var 
städse redo att lova upp mot en sådan. 

Emellertid följde talmannen molnets rörel- 
ser. Det närmade sig alt mer, ändrade form, 
förminskades och vidgades åter, tills det helt plöt- 
sligt sköt ut på längden. Nu kom en stark, 
ihållande vind, den hven fram under doft ry- 
tande i iQärran; den snodde i hvirfvel och slog 
med starka vingar fläktande omkring båten. 
Tanke och handling äro ett hos skärgårdsbon i 
farans stund. Inom ett ögonblick fladdrade seg- 
len löst för vinden och följande ögonblick satt 
redan storseglet fastsurradt vid masten. Henrik 
Bulders hade med ens nyktrat till. 
Hå 
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Tanga, hotande åskmoln drogo upp ; det så- 
gade och dånade där borta, långt borta på det 
vida hafvet, hvars gränser ej ögat nådde, det 
brusade och dånade som hade en syndaflod varit 
i antågande. Fockseglet förde båten framåt med 
våldsam fart. 

Na klöf en blixt himmeleu och slog ned i 
deras ögon. Talmannen välsignade sig och Bal- 
ders Henrik bleknade, men sade ej ett ord. I 
detsamma brakade det till med ett skrällande 
Ijad rakt öfver deras hafvuden som hade him- 
melen lossnat i sina fogningar och störtat in. 
Talmannen välsignade sig åter och ett sakta: 
"Herren välsigne", kom öfver Henriks läppar. 

Masten nedtogs och man försökte ro i land 
till närmaste holme. Det var ock hög tid. 

I viken, dit de sträfvade, såg man ett par 
tiotal kretsande måsar, hvilka flytt hit ifrån hafs- 
bandet undan ovädret och nu af hvirfvelvindamo 
emellanåt kastades öfver ända liksom hade de 
blott varit viljelösa hötappar. Åter blixtrade det 
och åskade och de två roddarne hvilade ofrivil- 
ligt på årorna. Bulders Henrik kände den alls- 
mäktiges hand öfver sig. Han ångrade i detta 
ögonblick eller rättare fruktade sig för, att han 
i våldsamma lidelser framlefvat sitt lif och att 
hans lefverne ofta nog varit till en förargelse 
för Gud och människor. Ännu for några tim- 
mar sedan hade hans hjärta varit fullt af onda 
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uppsåt. Och i hvilket ärende var han stadd? Jo! 
Han var på väg till staden för att taga ut lysning 
för Maria och sig — hände se'n hvad hända ville 
— han var rik och frisk och stark och fruktade 
intet, hade han tykt. Men nu hade han Strafifa- 
ren öfver sig. Han som kunde slå honom så, 
att det icke blef ett grand kvar af honom, om 
Han så ville. Och Bulders' Henrik ångrade sig 
och beslöt att vända om hem och bättra sitt syn- 
diga lefverne, därest han med lifvet kom undan 
detta oväder, som han tykte kommit till enkom 
för honom. 

Och man må ej undra öfver Henrik Bulders' 
botfärdiga sinne. Människan känner aldrig dju- 
pare sin svaghet och sin ringhet än i ett dylikt 
ögonblick, då hafvets majestätiska vrede går lös 
under åska och blixt. Aska, storm och vreda 
vågor hafva slutit förbund liksom för att anstäl- 
la jakt på den djärfve, som i lugn trott sig kun- 
na använda elementerna i sin tjänst. Tjänarne 
hafva gjort uppror och fara fram i våldsamt ra- 
seri. Farkosten kastas som ett flarn på vred- 
gade sjöar och man har grafven inunder sig och 
himmelen och domen ofvan. 

De voro redan helt nära stranden. Det mör- 
ka molnet drog öfver deras hufvuden och utbred- 
de en isande kyla i luften. Det föll snart en 
tät hagelblandad regnskur. 

De vände båten upp mot land och togo töm. 
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Hed förenade krafter drogo de upp båten i lä 
af en stor klippa. Denna sköt med sin öfversta 
rand ett stycke fram öfver deras hnfvuden och 
lämnade ett, om ock otillräckligt skydd, mot stor- 
men och den smattrande regnskuren. 

Inom en timme hade ovädret rasat nt. Lnf- 
ten var klar och ren och hela natnren stod åter 
frisk och fall af lif. Foglame, som med sloka- 
de vingar sökt sig en fristad i bnskame, kom- 
mo åter fram, putsade sig och uppstämde glada 
sina driller. 

Äfven Henrik Bulders kände sig som en helt 
annan människa och fraktan for döden och do- 
men, som frampressat kallsvetten ur hans panna, 
stod för hans minne blott som en elak dröm. 

Då han sköt ut båten, hade han glömt sina 
tysta löften om att återvända hem, och efter ett 
par timmar steg han i land vid hamnen i staden. 

"Följ med nu till prästen, skall jag taga ut 
lysning^', sade fastmannen utan fästmö. 

"Jag hörde ej Ändå, om hon icke vill 

ha dig?" invände talmannen utan tal. 

"Hvad är det for prat? Vill hon icke ha 
mig, då jag säger att hon vill ha mig", förklara- 
de Bulders. 

"Nog är det litet svårt för mig ", 

började talmannen ursäkta sig. 

"Nå, nog har du alltid varit ett trähufvud, 
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men icke trodde jag att du skulle vara så en- 
kel. Skola vi nu tillbaka efter bruden, hvad?" 

"Nej, nej, blif icke ledsen. Nog kommer 
jag; men du får sedan svara för det." 

"Nå, hvem annars!" 

På väg upp till staden uppfångade de en 
annan Oarpöbo, som i oskyldig okunnighet om 
sakernas rätta sammanhang och i blind förtrö- 
stan på de två andra följde med som vittne N:o 2. 

Inkomne till prästen tecknades namnen upp 
i vanlig ordning. 

Följande söndag kungjordes från prediksto- 
len ungpigan Maria Sundsholms och bonden Hen- 
rik Bulders' tillämnade äktenskapsförbindelse för 
första gången. 

Underrättelsen om "lysningen" slog ned som 
en bomb i Majviken. Maria var utom sig den 
första dagen. Det var en gruflig människa, den 
Bulders^ Henriks Och så hade just hon till straff 
för sina synder fått denne plågoande på halsen. 
Huru skulle detta sluta? Huru skulle det sluta! 

Skräddaren satt tyst och ett lätt smålöje 
lekte då och då på hans läppar. 

Följande dag repade hon dock mod« Han 
må nu vara huru rik och huru mäktig som hälst; 
hans skulle hon dock aldrig bli. Lysningen må- 
ste gå tillbaka, om det fans någon rättvisa i värl- 
den. Hon skulle icke lämna saken, om hon ock 
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måste vandra till Helsin/j^fors till tals med själf- 
väste "gubinören". 

På eftermiddagen var notlaget ate och skräd- 
daren, som äfven hade del i noten, var med. 
Man stod och drog noten i land alt nnder det 
man pratade om hennes förelysning. De yng- 
re hade tagit parti för henne; då däremot de 
äldre understödde fadren. Ett sådant hem som 
Balders bjöds icke alla dagar en fattig flic- 
ka. Och hvad var det för resten att bygga 
på Jovan från Lomviken? En sjöman som seg- 
lade världen omkring var att förliknas vid en 
fogel som flyger i villande blå; bäst det är mö- 
ter han en maka därute och parar sig och blir 
borta. 

"Jo, jo\ no' räds he* me'," sade fadren, "att 
du lika lite' får Lomviks Jovan som du får fl- 
stjin fast, som simar i sjön". 

"Platsch!" ljöd det i detsamma och Maria 
visade en gädda i den upplyftade handen. "E' 
e' inf svårare en ti få fistjin ur sjön, e^ e' in- 
gen övåriheit alls, tycker ja'," sade Maria helt 
uppsluppen och i sitt hjerta jublande öfver sitt 
raska grepp, som syntes henne vara ett godt fö- 
rebud. 

"Ja, när fistjin e' i noten, ja," menade gub- 
ben. I 

"Ja, just när fistjin e' i noten, ja," svarade ' 
hon käkt fortsättande sin liknelse; men rodnade | 
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själf i detsamma öfver djärfheten och öppenheten 
i sina bildlika svar och betraktelser. Men ryk- 
tet om Henrik Bulders'* tilltag och ungpigan Ma- 
rias tappra förhållande och käcka svar utbredde 
sig vida omkring i bygderna. 

Emellertid vakte händelsen äfven uppseende 
i staden. Lysningen togs naturligtvis tillbaka. 

Maria hade väl ej låtsat om något, men all- 
männa åklagaren lade sig i saken. Henrik Bul- 
ders dömdes för bedrägligt förfaringssätt till dryga 
penningeböter och fästes ej något afseende vid 
de yrkanden på skadeersättning för alla till Maj- 
viken gjorda friarefärder den raske och tilltags- 
ne garpöbon gjorde. Tyngre blef honom dock den 
allmänna meningens dom. Han var garpöbo, me- 
nade man, hvad kunde man bättre vänta af ho- 
nom. 

Den gamle, något afsigkomne prästen råkade 
emellertid illa ut, äfven han. Han förklarade, 
att han blott följt en gammal sed. Det hade 
nämligen sedan urminnes tid varit brukligt att 
gifva ut lysning, blott fästmannen hade tvänne 
vederhäftiga vittnen med. 

Man hade handlat så, emedan de "unga flic- 
korna merendels voro så blyga och perturberade 
och icke gärna själfva infunno sig." 

Af Henrik Bulders hörde Maria icke sedan 
mera. Blott på Mariedagen ihogkoms hon med 
«n present i form af en kolossal trasgubbe, som 
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med öppna armar mottog henne på trappan, dk 
hon öppnade dörren. På det hvita bröstet stod 
med stora, i tjära målade bokstäfver: 

Herr Politikam från Helsingfors, 

Sku* lite vila fria 

Till dygdiga pigan Maria, 

Om han bara tors. 



Några veckor härefter infann sig Maria själf 
hos prästen för att få ut lysning. Hon hade nu 
den rätte med sig och prästen tecknade Jovau 
Sjöblom från Lomviken. 





Jrannarne Gambel Ville och Gustaf Adolf 
med tillnamnet Lindfors från Vårdö- 
landet voro stadda på hemfärd från sta- 
den. De hade sålt strömming och själ- 
späck och köpt upp hvad de behöfde 
för vintern. Det var nämligen redan sent på 
hösten och skärgårdsboarne, framföralt de i nt- 
skären, måste medan hafvet är öppet, förse sig 
för vintern. Det är ej mera att tänka på någon 
stadsfärd, då det hvarken "bär eller brister". 
Har ock vintern redan slagit sin brygga öfver 
vattnen, stöter en stadsfärd likväl på svårigheter 
och hinder. Inbyggarne i utskären sakna, som 
vi veta, häst, och det blir icke lätt att från sta- 
den släpa sitt lass på en kälke längs vägar, 
hvilka den minsta vind kan sopa igen. 

De båda grannarne hade under fyra dygn 
tillbragt dag och natt i sin båt i stadens fiskar- 
hamn och längtade hem för att engång åter rätt 
fa hvila ut i sin varma säng; ty huru väl kläd- 
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da de än voro, hade dock höstnättemas fuktiga 
kyla lyckats tränga sig igenom, så att de ofta 
uppvaknat skälfvande i hela kroppen. 

Det hade blåst friskt hela dagen, mot afto- 
nen artade det sig till storm. De hade kom- 
mit öfver Långfjärden och skulle just vända 
upp genom Strömssnndet. Oenom sundet, som 
förbinder tvänne vidsträkta i^ärdar och hvars 
stränder äro bevuxna med hög barrskog, trängde 
blåsten tungt och ihållande fram. Sluppo de 
blott förbi udden till höger, då hade de igen 
öppna fjärden och sidavind, om ock något for 
häftig, och då kunde de taga in hos Eabbas - — 
där skärgårdsboame ofta på sina stadsresor lågo 
öfver under stormiga höstnätter. 

Ja, sluppo de blott förbi udden. Vid styret 
satt Gustaf Adolf, en högrest, starkt bygd man 
på 30 år, med örnnäsa och stora, kloka ögon. 
Känd och erkänd som skicklig båtkarl hade han 
ehuru yngre erhållit denna förtroendepost i af- 
ton, då lifvet hvilket ögonblick som hälst kunde 
sättas på spel. De hade dock redan hunnit så 
långt — och det var icke utan, att en känsla 
af trygghet parad med den likgiltighet, som ett 
kyligt och obehagligt väder under en lång resa 
alstrar, småningom kom öfver dem. 

Ja, sluppo de blott förbi udden. Gubben 
rodde på vindsidan alt hvad han förmådde — 
men båten dref alt närmare mot udden. 
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Gustaf Adolf kallade honom till styret. Själf 
satte han sig vid åran. Säkra och jämDa tag I 
Man höll just på att klarera ndden, då en kast- 
vind tog i seglet och vände båten ned på mot- 
satta sidan, hvarvid åran tryktes i vattnet och 
bröt tullen. I samma ö£:onblick kantrade båten. 
Det var mörkt och gubben hade ej nog snabbt 
hunnit kasta loss seglet. 

Gamle Ville, som satt vid styret, höll i det 
och bärgade sig upp på kölen. Däremot förflöt 
det dryga par minuter, innan Gustaf Adolf, som 
intrasslad i forseglet blifvit under båten, kom upp 
frustande vatten ur näsa och mun. 

"Håll dig fast vid för n, annors spolar vågen 
bort dig", ropade Ville. Men Gustaf Adolf, som 
under vattnet tyktes förlorat all besinning, kläng- 
de utefter båtens bredsida mot aktern. 

"Håll dig fast vid för'n", ropade åter den 
gamle. I detsamma kom en stor våg och Gu- 
staf Adolf syntes ej mer. 

Men Gamle Ville låg och skrek ett par tim- 
mar, innan man kom att rädda honom. Det var 
då redan full storm och hade han för sitt lif 
att tacka den hjälpsamhet och djärfhet, som 
utmärker skärgårdsbon, då det gäller att rädda 
en i sjönöd stadd. 

Värdinnan på Rabbas, som af vädret kunde 
sluta att många stadsresande skulle vika in till 
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natten, hade redan tidigt eldat badstugan, som 
nu också var full af folk. 

En af karlame, som ännu sysslade nere vid 
båtstranden, tykte sig höra, att någon skrek på 
hjelp ute på fjärden och ropade åt de andra 
inne i badstugan: 

'* Kommen ut; jag tror någon är i sjönöd". 

Kvinnorna välsignade sig och männen spungo 
upp och ut för att lyssna. Man kunde alldeles 
tydligt höra nödrop, som då och då öfverrösta- 
des af de ömsom klagande, ömsom tjutande vin- 
dame. 

Fem man hoppade i en båt och Gamle Ville 
blef under mödor och faror räddad. 

Någon draggning efter den drunknade kunde 
själffallet icke ifrågakomma. 



Men kring Gustaf Adolfs stuga på Vårdölan- 
det, som låg i utskären, sjöng stormen sin barda- 
sång och då den hvinande pinade sig in mellan 
fönsterkarmen och väggen, ljöd den så sorglig 
som hade den fört med sig de sista tonerna i 
Gustaf Adolfs svanesång. Stugan var liten och 
nedtrykt och sökte liksom gömma sig ännu dju- 
pare i bärgsskrefvorna och liksom skälfde af köld, 
då den iskalla vinden trängde in mellan väggsprin- 
gorna. Utanför dånade böljorna, som i raseri ka- 
stade sig öfver klipphällen och liksom sökte nå 
och bortspola det fattiga öfolkets torftiga koja. 
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Stormen tilltog alt mer och mer i styrka. 
Den blott hvilade emellanåt; så begynte den åter 
hvinande ila framåt med fördubblad fart. Plöts- 
ligt samlade den all sin kraft och trängde fram 
mot den låga kojan. Den kastade sig blott lik- 
som i förbifarten med hela sin mjuka elastiska 
tyngd mot den af två halfvor bestående förstu- 
gudörren. Klinkan som var sliten och måhända 
löst fastlagd, sprang upp och stormvinden kom 
jublande in i förstugan, snodde ögonblickligt om- 
kring alla väggar och drog sig så lika plötsligt 
tillbaka, hvarvid af draget stugudörren skraun 
upp. 

Fiskarhustrun vaknade och trodde, att hen- 
nes man hemkommit. 

"Är det Gustaf Adolf?" sporde hon. En 
kall fläkt hade då hon vaknade slagit henne mot 
ansiktet. Hon trodde, att det kom från hans 
kalla kläder. 

Då ingen svarade, tog hon upp eld och gick 
att stänga dörren. Hon stannade en god stund 
ute i förstugan, klädde sedan på sig och gick 
ned till stranden. Tanken att mannen hemkom- 
mit ville icke öfvergifva henne. Hon hade hört 
bullret i förstugan, hon hade känt en fläkt från 
hans kläder, då han svängde sig på golfvet, hon 
hade tykt sig se honom. Men alt var ju blott 
inbillning. Hon gick in tillbaka och sökte få 
sömn. Men hon kunde icke somna. Tänk, om 
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något hade händt honom! Tänk om det var 
hans hambr som uppenbarat sig. Hon vände 
sig på andra sidan för att bli kvitt sina stygga 
tankar, men blef det icke. 

Då gossen vaknade, satte hon sig att pyssla 
om honom. Det kom då öfver henne en smek- 
sam ömhet. Han liknade fadren som ett bär lik- 
nar det andra. Var blott 3 år, men rask och 
daktig, hade han redan i somras dag ut och dag 
in suttit i stranden och rott med åran. 

På förmiddagen hämtade några skärgårds- 
karlar båten. Oamle Ville låg på båtbottnen 
sjuk och trött. 

"Hvar är Gustaf Adolf?" skrek hon mot de 
i land stigande. "Hvad har händt honom ? Jag 
vet det har händt honom en olycka". 

"Nog har han det bra", sade slutligen en 
af karlarne dröjande på orden liksom osäker om 
lämpligaste sättet att meddela henne den sorg- 
liga underrättelsen. 

Hon hade anat det; men då hon nu fick 
bekräftt&lse härpå gick det liksom en elek- 
trisk stöt från fotabjället upp till hjässan. Hon 
blef likblek och det svindlade för hennes ögon. 

"Ja, jag visste nog att det så skulle vara", 
sade hon slutligen. Han var i natt och sade det 
själf åt mig. Midt i natten öppnades dörren och 
han kom fram till sängen och tog farväl. Jag 
visste icke det då; men nu förstår jag det". 
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De hade lefvat lyckliga i fyra år. Bandet, 
som blott döden kunde lösa, hade brustit. Hon 
lefde härefter lycklig i minnet af deras kärlek. 
Men för alla försäkrade hon, att han, i det ögon- 
blick han dog, kommit för att taga farväl af 
henne. Tron på "hamblet", det fornnordiska 
hamr, hade åter fått ett nytt stöd i folkets 
sinnen. 




liUlII. 




et hade fallit högt med snö under vin- 
""^ tern. Tåget, som ledde från Mattsan 
— till Lassasbacken, var öfverfuUt och 
då man ömsom med skofvel ömsom med 
plog sökt hålla upp vägen, hade den uppkastade 
snön redan för länge sedan stigit öfver gärds- 
gårdsstörame och på sina ställen såg man ej an- 
nat än den klarblå himmelen och de höga hvita 
finö väggarne, som omgåfvo vägen. 

Gående längs det glatta, jämna medspåret 
kommer en ung jänta, bärande på ett stort bylte 
kläder. Det är en tung börda, men vägen som 
hon går, är dock tyngre. 

Då hon kommer till Lassasbacken, viker hon 
upp mot en grå ofärgad stuga med sex små ru- 
tor i det lilla mot landsvägen vettande fönstret. 
Vägen är glatt och jämn, men stegen äro så 
dröjande och tunga. Hon hade velat sjunka un- 
der jorden, om hon blott så kunnat dölja sig. 
Men hon måste fram. 
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"Herre Jesus; Är det icke Erika?" utro- 
par modren, i det hon från väfstolen blickar ut 
genom fönstret. Fadren, som är skomakare, bö- 
jer sig tram öfver disken, äfven han. En flyk- 
tig, knapt märkbar färgskiftning drager öfver 
hans panna. Han säger dock ej ett ord, utan 
tager åter ihop med arbetet. 

Snön knarrar lätt på trappan, Erika stiger 
in i förstugan. Där stannar hon. Hon håller 
klädesbyltet mot väggen och borrar sitt tår- 
dränkta ansikte djupt i kläderna. 

Hon står skamfull och gråter bittert. Hen- 
nes husbondefolk hade jagat henne ur tjänsten 
och det for — sonens skull. Hvad skulle hen- 
nes hederliga föräldrar tänka om henne! Hvad 
skulle de säga åt henne ? Skulle de jaga henne 
bort, äfven de, och skulle hon då med sin sorg 
ensam och utan hem och utan stöd fk drifva 
kring världen? 

Dörren öppnades. Det svindlade för hennes 
ögon. På stegen hörde hon, att det var fadren ; 
men hon vände sig icke om. 

Han kastade en enda lång blick på henne. 

"Stig in!" ljöd det kort och strängt. Hon 
vände sig ofrivilligt om, men vågade icke 
se upp. Hon trodde att han skulle slå till 
henne omildt och hårdt såsom det någon gång 
händt i hennes barnaår, då han var otålig och 
vid dåligt lynne. Hon hukade sig därför in- 
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stinktmässigt, då hon förbi honom klef in genom 
dörren öfver den höga tröskeln. 

Då modren såg henne, brast hon i gråt. 

"Huru kommer du nu hem?" 

Hon tyktes fråga blott för att säga något. 
Hon tykte sig förstå sin dotter så väl. 

Dottren svarade ej häller något, hon kastade 
sig blott till sin moders bröst och satte sig se- 
dan i vrån invid dörren med ansiktet göm dt i 
händerna. 

Fadren satte sig till det yttre lugn och utan 
att säga ett ord vid sitt arbete. Det talades för 
öfrigt icke många ord i detta hem. 

Först i skymningen, då fadren gått ut att 
klyfva ved, gick modren fram till dottren och 
sporde hviskande något. 

Flickan rodnade och svarade, att hon icke 
var "på det viset". Modren tyktes icke sätta 
tro till att det var så lyckligt, men då dottren 
yttermera försäkrade det, kunde hon icke afhålla 
sig från att med förvåning fråga hvarför hon då 
var så ängslig. 

Då modren under de följande tiderna såg 
henne med förgråtna ögon, hegynte hon åter exa- 
minera henne. Hon fann det som hon funnit 
livarje gång hon frågat henne : flickan tärdes och 
vissnade af olycklig kärlek. Men en så stark 
och innerlig kärlek kunde icke modren förstå. 
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En sådan kärlek var icke naturlig. Den var 
helt visst henne "pålagd^. 

En dag mötte hon på väg från Lassasbac- 
ken gubben Häger. Det låg något själfmedvetet 
trygt och lugnt i hela hans person och något 
granskande i hans ögon, då han lyssnade till 
skomakarmadamens berättelse. Häger var en 
mycket förståndig karl, som utan att gifva sig 
ut hvarken som trollkarl eller siare, i många fall 
rådfrågades och anlitades af allmogen, än som 
veterinär och än som läkare eller kvacksalvare 
huru man vilL Mycket betänksam och varsam 
gjorde han sig ej skyldig till några af de grofsra 
misstag, som ofta begås af kvacksalvare. 

^^Nog är det väl så att hennes kärlek är 
henne pålagd. Bed henne komma till mig, sa 
skall jag se till om jag kan råda bot därför^. 
Han sade det i en ton och med en nick, som 
visade att han helt visst var en sådan uppgift 
vuxen. 

Från den stunden lämnade modren flickan 
ingen ro, förrän hon fått henne på väg till Hä- 
ger. Efter att ha passerat Simosas hemman pa 
Lassasbacken, vek Erika upp öfver åkrar och 
gärden mot den förr i tiden med en parkartad 
tallskog bevuxna, numera nakna och kala Kucka- 
backen. Vid randen af denna sandås vidtager 
en smal, föga upptrampad spång. Erika följde 
med bäfvande hjärta gångstigen än genom tall- 
166 



KÄRLEK. 

och granskog, än genom björkdungar, som nu stodo 
glesa och kala. Slutligen öppnade sig på afstånd 
en ljus rand mellan träden och hon stod snart 
invid Svidilandet, där Häger bodde. 

En liten grå stuga med gulmålade fönster- 
poster låg på en stenbunden mark omgifven af 
ett litet potatisland. Se där alt! 

Denna koja tyktes dock göra ett öfverväl- 
digande intryck på Erika. Hon stannade för att 
hämta sig. 

I detsamma kom en liten brun enögd hund 
galt skällande emot henne. Hon hade all möda 
att värja sig för den arga besten. Erika tykte 
sig så väl förstå, att en sådan där, som kunde 
mera än andra människor, skulle äga just en så- 
dan arg hund och att den till på köpet skulle 
vara enögd. En rysning genomströmmade henne 
från fotabjället upp till hjässan, framkallad af 
fruktan för hunden och på samma gång af den 
egendomliga känslan, att hon snart skulle stå 
ansikte mot ansikte med ^^kloka gubben ^^ 

Häger kom emellertid ut -på trappan, loc- 
kade hunden till sig, hälsade och bad henne 
stiga in. 

Hon kunde på en god stund ej tk fram ett 
ord. Han låtsade ej märka det, utan lät henne 
hämta sig. Han hade sett henne vid ett läsför- 
hör och visste, att det skulle öfvergå då den 
första sinnesrörelsen var öfver. 
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Någon dag förut hade han liksom af en hän- 
delse vikit in till Mans-Anna, som bodde i sin 
lilla koja ett stenkast från Skäggas, der Erika 
tjänat. Snart nog och oförmärkt hade han fatt 
Mans-Anna in på det ämne han önskade och 
då hon engång inkom på ett så intressant kapi- 
tel, lade hon ut det med all den omständighet 
och all den ordrikedom gummor i allmänhet ut- 
veckla. Han kände snart i grund hela den sorg- 
liga historiens uppkomst och utveckling från de 
första dagarna Erika kom till Skäggas. Gum- 
man förtäljde honom drag for drag huru Berndt 
om sommaren köpte smultron och hämtade åt 
Erika o. s. v. ända till dess hans puckelryggiga 
syster öfverraskande dem utropade: "Berndt din 
satan! hvad gör du?" 

Häger tog ett glas vatten och hälde däri 
några droppar, som snabt spredo sig kring gla- 
set. Så tog han ett rör och stod en lång stund 
och betraktade rörelsen i glaset alt under det 
han sakta mumlande då och då göt några drop- 
par till. 

"Nog är du illa djord", började han under 
det han alt foi-tsättningsvis betraktade innehållet 
i glaset. "Han gaf dig på en äng nära skogs- 
träsket en rifva smultron. I denna rifva fans 
ett stort moget smultron, i hvilket han med en 
nål instuckit litet lefradt blod af tre bröder — 
d. v. 8. tre tuppkycklingar. Denna nål stack 
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han sedan i dina kläder. Jag kan ej säkert se, 
om den sitter kvar ännu eller om det blott är 
rostfläcken, som oroar och plågar dig. Sök emel- 
lertid efter den och tag den bort, om du finner 
den. Stannar den kvar, kan det hända, att den 
på nytt börjar oroa dig, om du kommer i hans 
närhet. 

Huru är det annars sjukdomen visar sig? 
Är det icke så, att du, då du icke ser honom, 
känner en stark trängtan att komma i hans när- 
het? Drifves du icke af en oemotståndig läng- 
tan att gå och se in genom det fönster, där han 
finnes och då han sedan kommer, känner du då 
icke att du hälst vore långt ifrån honom?" 

Erika kunde icke nog förvåna sig öfver 
huru väl han såg och visste allting. Hade hon 
ock förut hyst tvifvelsmål angående denna under- 
liga sak, voro de nu helt och hållet skingrade. 

"Låt din mor gnida in dig med denna salva 
i badstugan", sade han, i det han öppnade loc- 
ket på en liten ask och med pekfingrets nagel 
inristade där ett korstecken, och lämnade den 
sålunda hälgade smörjeisen åt henne. 

Men ännu samma afton eldades badstugan 
hos skomakarens. Tadren gick och grälade i 
småkuttrande ton öfver att Erika lupit kring 
bygderna hela dagen. Då han nu hörde, att hon 
så sent till natten, skulle lägga eld i badstuug- 
nen, brast hans tålamod och han utbröt i häftiga 
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ord, lika väl valda och lika noga öfverlagda som 
de alltid äro det då häftiga personer på en låg 
bildningsgrad förlora sitt sinnes jämvikt. Hans 
hustru måste nu för att lugna honom, berätta 
hela historien. Men han lugnade sig icke utan 
utbrast hånfullt : ^^Det var då en rasande kärlek, 
som icke förgår med mindre än att den gnids af 
på badstulafven". 

Modren gick till badstugan, där Erika redan 
satt och väntade Hon kände sig lättare till 
lynnet än hon på lång tid gjort det. Den fria 
luften, den friska skogsdoften och måhända äf- 
ven den gryende tron på att Berndt icke var henne 
värd, bidrogo att hvar i sin mån lätta hennes 
sorgbetyngda sinne. 

Modren kom upp på badstulafven och be- 
gynte gnida. "Börjar det kännas någon lindring", 
sporde hon, i det hon för en stund upphörde 
med gnidningen och aftorkade svettpärloma, h vil- 
ka stora som ärter framvälde på hennes panna. 

"Ja", svarade dottren. "Nog kände jag det 
lindrigare redan på återvägen". 

"Då går det nog öfver. Gud välsigne och 
nåde den Hägersbisin, som hjälpt så många män- 
niskor". 

Efter detta afbrott fortsattes gnidningen åter. 

Erika kände sig till en början* lättare. Gnid- 
ningen och svartkonsterna hjälpte visserligen ic- 
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ke, utan troD, som i detta liksom i så många 
andra fall har en saliggörande värkan. 

Men liksom många andra troende hade Erika 
äfven sina anfäktelser. Det behöfdes icke mera 
än att hon hörde Berndt omtalas, så vaknade 
de gamla känslorna och tankarna åter på nytt, för 
att så åter sakta och småningom lägga sig till ro. 

Så förflöt vintern och en del af sommaren. 



Det var en frisk och blåsig septembersön- 
dag. Allmogen höll på att från alla håll sam- 
manströmma till kyrkan. Karlarne i sina svarta 
tjocka vadmalskläder samlade sig skockvis längs 
kyrkoväggen och kvinnorna med psalmböcker, 
omlindade med näsdukar, stodo par om par mel- 
lan korsen på grafvarna. Där stod ock Erika; 
men helt ensam. 

Det ringde tillsamman. Kvinnorna nego och 
välsignade sig och männen lyftade på mössorna. 
Därpå satte de sig i rörelse mot kyrkan. 

Erika tog äfven ett par steg framåt, men 
rykte plötsligt till och stannade, i det en stark 
rodnad spred sig öfver hennes kinder. Där gick 
hennes förra hnsbondefolk och — Berndt, som 
hon ej sett, sedan hon flyttade bort. Han var 
lika rödkindad, lika stolt och lika ståtlig. Hen- 
nes hjärta slog våldsamt och hon var nästan 
glad öfver att de icke sågo henne. Hon kände 
sig så brottslig. Hon var så orolig, då hon gick 
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in i kyrkan och tykte, att alla höUo sina ögon 
filstade på henne. Under sång och bön glömde 
hon dock snart sig själf och sin oro. 

Predikan var slnt. Nntnmem på slatpsal- 
men uppsattes på taflan och knngörelserna upp- 
lästes. 

"Hos Herranom den AUrahögste, vår Gud 
och vår Beskyddare, som äktenskapet stiftat haf- 
ver och lofvat det nådigt hägna, bedje vi om bi- 
stånd och välsignelse för bondesonen Berndt 
Skäggas och rusthållaredottren ungpigan Sofia 
Jeppas, hvilkas tillämnade äktenskapsförbindelse 
för första gången tillkännagifves". 

Erika blef likblek ; blodet pressade sig sam- 
man mot hjärtat och rusade sedan upp mot huf- 
vudet liksom för att slå förståndet på flykten. 

Människorna begynte strömma ut ur kyrkan 
och hon följde med strömmen nästan utan att 
veta, huru hon kom ut. 

Kärleken var starkare än tron ; den kom och 
upphäfde plötsligt alt hvad tron, för att icke tala 
om hvad ingnidning och "läsning" uppbygt. 

Hon gick ej hem. Hon tog ett stycke of- 
vanom Lassasbacken af från vägen och skyn- 
dade öfver stock och sten bort mot skogen. Hon 
vandrade framåt, framåt med brådskande fart, 
utan att tänka på hvart hon vandrade och hvar- 
för hon vandrade. 
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Men Häger såg henne, då hon kom från kyr- 
kan. Han hade hört, att det skulle lysas for 
Berndt och förstod så väl sakens hela samman- 
hang. Erika skyndade, tykte han, liksom den, 
som ilar undan en olycka eller måhända — till 
en olycka. Han gick in, grep sin bössa och 
skyndade längs en genväg för att sedan liksom 
af en händelse möta henne. 

Han hann fram i god tid. Då hon kom till 
vägaskillnaden, dök han fram mellan några yfviga 
gran risbuskar lugn som hade han varit hemma 
hos sig och blott tagit emot en högst alldaglig 
gäst. 

Hon spratt häftigt upp ur sina tankar. De 
stodo en stund utan att säga ett ord. Han bröt 
först tystnaden och sade mildt och deltagande: 
"Jag har redan länge suttit och väntat dig här 
i dag". 

Hon dök med ansiktet ned i händerna och 
begynte häftigt gråta. Han satte sig på en in- 
vid vägen befintlig tufva och betraktade henne 
oafvändt utan att säga något. Sedan de så sut- 
tit en lång stund, sade han: "Jag visste nog att 
du skulle få sådana återfall blott du såg eller 
hörde honom. Nu är det värsta öfverståndet". 

Hans ord hade ett lugnande inflytande på 
henne. Då de suttit en stund, följde han henne 
på väg hem. 
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"Huru visste Ni, att jag skulle komma hit? ^ 
"Jag kände det på mig", sade han och såg 

upp i trädtopparna. "Sådant känner man lätt 

nog". 

Allmogen gifter sig, ifall det blifver godt 
år och kommer duktigt korn och hafra, säger 
herremannen och skrattar godt, härmed antydande 
att djupare känslor saknas hos folket. Ofta är 
det nog så, att kärleken hvarken behöfver gni- 
das eller läsas bort, utan flyktar lika lätt och 
ledigt som den kommer. Men ehuru Erika snart 
erhöll giftermålsanbud, afslog hon dem. Hon 
hade icke fatt den "rätte" och skulle därför för- 
blifva ogift. Det lade sig emellertid något tungt 
och kvaft öfver hennes sinne. Härtill kom ännu 
att fadrens ständigt buttra uppsyn i tysthet an- 
klagade henne och aggade hennes samvete. 

Men så fogade det sig, att en läsarpräst 
kom till orten. Han hade varit en stor syndare, 
efter hvad han tidt och ofta själf försäkrade, och 
därför var han nu så mycket ifrigare att upp- 
rycka en förso£Fad värld ur syndasömnen. Att 
han i sina predikningar icke sparade på häftiga 
utfall mot socknens prästerskap, som blott prä- 
dikade för "brödbiten" är själffallet. Själf var han 
naturligtvis genomträngd af anda och sanning och 
predikade för ostar och smörbyttor, som bondvär- 
dinnorna under männens frånvaro hämtade honom. 
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Till de "vakta" hörde snart nog Erika. Hon 
kunde numera redan helt lugnt tala om Berndt 
och sitt förhållande till honom. Han hade råkat 
på förfall under senare tider. Med sin hustru 
hade han fatt ett skuldfritt hemman och pennin- 
gar; inen hemmanet och penningarna hade han 
lofvat dricka upp. Och han tyktes tyvärr hålla 
ord. Han hade redan en lång tid varit henne 
tämligen likgiltig. Numera fann hon honom obe- 
haglig. Hon hade nu blifvit "Kristi brud". 

På vägen från och till läsaresammankomster- 
na följde henne ofta Agust från Köpislandet, ett 
skogstorp väl upparbetadt och på drägliga vilkor 
— Agust var icke herrgårdstorpare, utan skat- 
tade till en bonde. Eljes var han en gen om all- 
varlig man, tre aln och en tvärhand lång, med 
små, men "goda" ögon och monumental näsa. 

Då de följdes åt längs byavägen, tills hon 
vek uppför backen till sitt hem, gingo de kost- 
ligt allvarliga vid hvarandras sida, måna om att 
icke med en min förråda sina känslor för någon 
främmande, ännu mindre för hvarandra. 

Och dock längtade de efter hvarandra, icke 
minst hon. Liksom hans kläder hämtade med 
sig en frisk skogsdoft, så hade äfven hans inre 
människa något af denna friskhet, ursprunglighet 
och renhet. Hon kunde icke förstå huru hon 
kunnat i tiden så djupt fästa sig vid en så ytlig 
och låg människa som Berndt. Att icke denna 
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kärlek var henne "pålagd", såsom Häger och 
hennes moder inbillat henne, trodde hon sig nu- 
mera veta ; men lika säkert trodde hon sig veta, 
att hon icke skulle kunnat bli lycklig med Berndt. 
Att hon trott sig finna i honom "den rätte" var 
barnsligt — men så hade hon då ock varit bra 
nog barn. 

Men hyste Agust någon varm känsla för 
henne? Detta var icke så godt att veta. Emel- 
lanåt tykte hon si, emellanåt så. Och han var 
alltid lika allvarlig, lika lugn. Och så kände 
hon sig så syndfuU och brottslig; hon hade ju 
i kärlekstankar ofta gått till ett hus, där Guds 
ord förkunnades. Men då hon nästa gång såg 
honom, vaknade åter liknande tankar hos henne. 
"Herre Gud, ändå! Hvad jag är olyckligt född 
till den här världen!" tänkte hon. 

Så kom sommaren och den bråda andtiden. 
Läsarprästen drog bort, sammankomsterna upp- 
hörde och hon såg icke på flere veckor tilP 
Agust. 

Det var 7: de söndagen efter Trefaldighet. 
Modren och dottren hade redan aftonen förut 
fäjat, putsat och ordnat allting i stugan. Man 
ville lördagskvällen i och med sitt arbete äfven 
bortlägga sina jordiska bekymmer. Huslighet, 
snygghet och ordningssinne äro egenskaper, som 
i allmänhet utmärka den svenska befolkningen i 
Nyland, Man vill redan vid dagningen stå redo 
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att mottaga hälgdagen, då den inblickar genom 
fönstret. Afven om man icke går till Guds lius, 
"kastar man dock på sig" rent linne och kläder 
sig i högtidsdräkt för att med renhet och an- 
ständighet kunna fira hälgdagen. 

Men i Erikas sinne rådde icke samma hög- 
tidslugn. Hon hade i dag sett honom gå förbi 
och det hade efteråt kommit öfver henne en obe- 
stämd tärande längtan, som hon sökte bli kvitt 
i bönen. Hon vandrade af och an i rummet, ut 
och in, men trifdes icke rätt någorstädes. 

Kom så kyrktiden. Modren tog ned från 
hyllan i vrån sin psalmbok och satte sig att läsa 
dagens heliga evangelium. Fadren satt med arm- 
bågen stödd mot knät. Så äfven Erika; men 
hennes syndiga tankar flögo då och då från ordet 
långt ut i världen. 

Efter gudstjänstens slut gick hon ut. Hon 
kastade sig ned i gräset och kände sig så tröst- 
löst olycklig. 

"Erika, hvad går åt dig?" sade modren i det 
hon kom ut. Hon reste sig upp och följde med 
modren till linlandet ^- fattigt folk erhåller 
mot några dagsvärken en teg att så lin eller 
dylikt. 

Då de kommo tillbaka, mötte de Agust. 
Vid grinden stannade han, frågade om skoma- 
karen var hemma och följde upp med. 
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Den aftonen var hon så jublande glad. 

Följande söndag kom Agust igen lika Ingn 
och lika allvarlig och lördagen därpå begaf han 
sig med skomakaren för att taga ut lysning för 
sig och Erika. 

Några veckor därpå stod bröllopet. Hon 
drog så gärna med sin Agust till Köpislandet — 
furomas friska doft, som hon alltid så tykt om, 
slog emot henne och hon tykte, att hon lemnade 
alt som varit tryckande, trångt och kvaft bak- 
om sig« 

Det var en frisk septembermorgon några da- 
gar efter deras giftermål. Solljuset låg så gläd- 
tigt öfver jorden och daggen gnistrade i gräset. 
Inne i stugan sysslar Erika med att städa och 
putsa rummet. Dagarna förut hade hon vid Agust 
sida vandrat omkring och besett alt så fähus som 
stall och Agust hade berättat för henne om huru 
sediga och goda hästarna voro, huru mycket kor- 
na mjölkade o. s. v. Han hade icke engång 
glömt att berätta om tomten, som hade sitt till- 
håll ömsom i logen, ömsom uppe i "stallskullan". 
Och det var en god tomte, Engång hade hans 
farfader till natten lämnat för kort grimskafb åt 
sin häst, som skulle strypt sig, om icke tomten 
kommit så sakta och lätt och hviskat något i 
gubbens öra och vakt honom. Äfven mot vär- 
dinnan i huset plägade den visa sin tjänstaktig- 
het. "Förr i tiden," — berättade Agust med ett 
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leende på läpparna — "då man ännu icke hade 
svafvelstickor, utan måste bråka med tån der,*) 
stål och flinta för att få upp eld, höll tomten 
natten om åtminstone alltid en liten gnista i 
kolen". 

Erika log och blickade kärleksfullt från sitt 
arbete. Och att nog tomten var vänligt stämd 
äfven mot henne, kunde man se af den trefnad 
och det behag, som bredde sig ut öfver alt det 
hon skapande berörde. 



*) Fnöske. 




"IT m m Si iiii iiT". 




^^^nders Gläder!" skrek major Lagercrantz 



^^^ blossande röd i ansiktet af förargelse. 
En lång grofväxt karl, icke så li- 
tet öfver tre aln, med ett litet framåt- 
böjdt liksom på ett skaft framsträkt hufvud och 
ett godmodigt barnaansikte stannade och vände 
sig om mot kontorsfönstret, därifrån den välbe- 
kanta befallande stämman ljöd. 

Anders Gläder säger några ord till de med- 
följande, som på väg från en af utängarna, fort- 
sätta sin marschruta till hemängen för att där 
breda ut höet, som under de föregående regnda- 
garna stått i höga såtor. 

Kontorsdörren öppnas och Anders Gladers 
ansikte blir synligt. Hade ej hans uppsyn ett 
sådant bamafromt uttryck, hade man kunnat tro, 
att det stuckits in för att rekognosera. I föl- 
jande ögonblick följer den stora kroppen med de 
kullriga skuldrorna, de långa armarna och de 
stora röda händerna efter. 
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Anders Gläder stryker luggen ur pannan 
och blickar helt lugn, ja nästan förnöjd npp på 
sin hetlefrade husbonde, som svärjande rusar 
emot honom. 

"Hvar han I dröjt så långe? Skall höet 
från hemängen köras i fägården?^ 

"Marken är ännu våt; det blir snart la- 
gom — — ." 

"Det här är just lagom", svarade majoren, 
fick en galosch från knuten och smälde till, så 
att den långa luggen på Gläder hoppade högt 
upp. 

Anders Gläder ändrade ej en min, strök 
blott med handen luggen ur pannan, vände sig 
om och gick lika fridfullt och lugnt ut, som hao 
kommit in. 

Men ute i förstugan stannade han i betänk- 
sam öfverläggning och alt efterhand steg en 
högre rodnad på hans annors så godmodiga an- 
lete. Hvad hade han då gjort? Hö hade han 
slagit som en hel karl från soluppgången till 
frukostdags; så hade fogden skickat honom från 
utängarna till hemängen för att där bärga in 
höet. Hvarför blef han då så emottagen? Han 
var ju på arbetsförtjänst och hade blott att "gå 
till visadt arbete". Icke sved det just på kin- 
den, men det sved så mycket mera i sinnet. 

Anders Gläder vände om och gick in till- 
baka. 
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"Hvad var det rätt majoren menade?" frå- 
gade han, i det han gick majoren in på lifvet. 

Denne hade redan smått ångrat sin häftig- 
het. Han såg tillika, att han ej kunde undkom- 
ntia den i sin tur uppbrusande Gläder, som likt 
ett stort skåp stod mot dörren, och han visste, 
att icke hela gårdspersonalen kunde hindra ho- 
nom från att bli mörbultad och sade därför: 
''Jag menade bara, att du skall få tre kappar 
till i veckan". 

"Nå, visst var majoren den gången litet 
otydlig ; men det var ju då int' så illa ment som 
int det såg värre ut och därför får jag lof att 
tacka", sade Anders Gläder. 
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